Aleksandr Pushkin es un nombre que en Rusia no se pronuncia como el nombre de un hombre, sino como el de un fenómeno: «el sol de la poesía rusa», «nuestro todo». Detrás del monumento, sin embargo, hay una persona viva — impetuoso, eternamente enamorado, insolente, y herido de muerte en un duelo a los treinta y siete años por rumores que tocaban el honor de su mujer.
Nació en Moscú en 1799, en una familia noble con raíces africanas: su bisabuelo había llegado de Etiopía y fue ahijado personal de Pedro el Grande. El Liceo de Tsárskoye Seló le dio amigos para toda la vida y fama de niño prodigio. Escribía versos desde la infancia; a los veinte años ya era célebre.
Las autoridades le temían. Sus poemas amantes de la libertad — «La libertad», «A Chaadáyev», «La aldea» — circulaban en copias manuscritas. Alejandro I lo desterró al sur, luego a Mijáilovskoye, donde Pushkin escribió Eugenio Oneguin y Borís Godunov, leyó noches enteras, se enamoró y se aburrió.
Nicolás I lo hizo poeta de la corte — una jugada astuta: tenerlo cerca, tenerlo vigilado. Pushkin sintió la jaula. En «La cherquesa», «El prisionero», «El jinete de bronce» dijo lo que no podía decirse abiertamente. En 1837 llegó el duelo con d'Anthès, y dos días de agonía. Rusia lo lloró como una catástrofe nacional.