Александр Пушкин — это имя, которое в России произносят не как имя человека, а как имя явления. «Солнце русской поэзии». «Наше всё». Но за этим монументом скрывается живой человек: азартный, влюбчивый, дерзкий, смертельно раненный на дуэли в тридцать семь лет из-за слухов о чести жены.
Он родился в Москве в 1799 году, в дворянской семье с африканскими корнями — прадед был выходцем из Эфиопии, личным крестником Петра I. Лицей в Царском Селе дал ему друзей на всю жизнь и репутацию вундеркинда. Стихи он писал с детства; к двадцати годам уже был знаменит.
Власть его боялась. Вольнолюбивые стихи — «Вольность», «К Чаадаеву», «Деревня» — распространялись в списках. Александр I сослал его на юг, потом в Михайловское. Пушкин писал там «Евгения Онегина», «Бориса Годунова», читал по ночам, влюблялся и скучал.
Николай I сделал его придворным поэтом — тонкий ход: держать близко и под контролем. Пушкин чувствовал клетку. «Черкешенкой», «Пленником», «Медным всадником» он говорил то, что нельзя было говорить прямо. В 1837 году дуэль с Дантесом. Два дня агонии. Россия оплакивала его как национальную катастрофу.