Aleksandr Púchkin — esse é um nome que na Rússia se pronuncia não como o nome de um homem, mas como o nome de um fenômeno. “O sol da poesia russa”. “O nosso tudo”. Mas por trás desse monumento esconde-se uma pessoa viva: jogador, apaixonadiço, atrevido, mortalmente ferido num duelo aos trinta e sete anos por causa de boatos sobre a honra da esposa.
Nasceu em Moscou, em 1799, numa família nobre com raízes africanas — o bisavô vinha da Etiópia e foi afilhado do próprio Pedro I. O Liceu de Tsárskoie Seló deu-lhe amigos para a vida inteira e a reputação de menino-prodígio. Escrevia versos desde a infância; aos vinte anos já era famoso.
O poder tinha medo dele. Os versos amantes da liberdade — “Liberdade”, “A Tchaadáiev”, “A Aldeia” — circulavam em cópias manuscritas. Alexandre I o exilou no sul, depois em Mikháilovskoie. Ali Púchkin escrevia “Eugênio Onêguin”, “Boris Godunov”, lia pelas noites, apaixonava-se e se entediava.
Nicolau I fez dele poeta da corte — um lance sutil: manter perto e sob controle. Púchkin sentia a gaiola. Com “A Circassiana”, “O Prisioneiro”, “O Cavaleiro de Bronze” dizia o que não se podia dizer diretamente. Em 1837, o duelo com d’Anthès. Dois dias de agonia. A Rússia o chorou como uma catástrofe nacional.