Lo llamaban el pintor-filósofo. Vivía en Roma y escribía cartas a París — cartas largas e inteligentes sobre qué es la pintura y para qué sirve. Concebía el cuadro como un discurso: debe tener un tema, una estructura, un argumento.
Nicolas Poussin nació en 1594 en Normandía. Llegó a París y durante mucho tiempo no encontró suelo firme. En 1624 alcanzó Roma — y se quedó allí casi para siempre. Roma le dio lo que su mente exigía: la antigüedad, dioses de mármol, filosofía en piedra.
Trabajaba despacio y con rigor. Modelaba pequeñas figuras de cera de sus personajes, las disponía en escenas, estudiaba la caída de la luz. Un cuadro no era para él una inspiración, sino la resolución de un problema.
Los pastores de la Arcadia: en Arcadia, el paraíso pastoral ideal, unos pastores han hallado una tumba con la inscripción «Et in Arcadia ego» — «Yo también estuve en Arcadia». ¿Quién es ese «yo»? La muerte. Hasta en el paraíso hay muerte. Poussin lo pintó dos veces, en 1627 y en 1638.
En 1640 la corte lo llamó a París como primer pintor del rey. Fue, soportó dos años miserables entre intrigas y encargos cortesanos, y huyó de vuelta a Roma.
En sus últimos años le temblaban las manos. Siguió pintando — y el temblor del pincel se ve. Eso dio a sus paisajes tardíos una extraña suavidad que la obra temprana nunca tuvo.
Murió en Roma en 1665.