Его называли «живописцем-философом». Он жил в Риме и писал письма в Париж — длинные, умные письма о том, что такое живопись и зачем она. Он думал о картине как о дискурсе: у неё должна быть тема, структура, аргумент.
Никола Пуссен родился в 1594 году в Нормандии. Приехал в Париж, долго не мог найти место. В 1624 году добрался до Рима — и остался там почти навсегда. Рим дал ему то, о чём он думал: Античность, мраморные боги, философия в камне.
Он работал медленно и придирчиво. Делал восковые фигурки персонажей, ставил их в сцены, изучал свет. Картина для него — не вдохновение, а решение задачи.
«Аркадские пастухи»: пастухи нашли в Аркадии, в идеальном пастушеском раю, гробницу с надписью «Et in Arcadia ego» — «И я был в Аркадии». Кто «я»? Смерть. Даже в раю есть смерть. Пуссен написал это дважды — в 1627 и 1638 годах.
Версальский двор вызвал его в Париж в 1640 году — главным живописцем короля. Он поехал, провёл два несчастных года среди интриг и придворных заказов. Сбежал обратно в Рим.
В последние годы у него тряслись руки. Он продолжал писать — и видно, что кисть дрожит. Это придавало поздним пейзажам странную мягкость, которой не было в ранних работах.
Умер в Риме в 1665 году.