María Petrovyj nació en 1908 en Norski Posad, cerca de Yaroslavl, creció en Moscú, y a los treinta años pertenecía ya al estrecho círculo interior de la poesía rusa. No de nombre sino de hecho: la leían y la discutían aquellos cuya opinión sobre el verso significaba algo de verdad.
La carrera soviética oficial de Petrovyj se construyó sobre la traducción. Traducía del armenio — Hovhannes Tumanyan, Avetik Isahakyan, otros poetas del Cáucaso — profesionalmente, con comprensión de cómo funciona un poema en otra lengua. Era un trabajo honrado, no solo el pan. Pero ocupaba el lugar que en otra cultura habría ocupado un libro propio.
A un traductor se le permitía más que a un poeta lírico. La voz ajena no exigía responsabilidad política — pertenecía a otro tiempo y a otro pueblo. La voz lírica propia, en el sistema soviético de los años treinta a cincuenta, existía dentro de límites rígidos: inteligible, optimista, o al menos no reñida con el registro oficial. La voz de Petrovyj era distinta. Era lírica pura sobre el amor, el tiempo y la pérdida — un género que el sistema toleraba solo en ciertas dosis.
Anna Ajmátova conocía sus versos y los apreciaba — lo que, dentro de cierto marco de referencia, equivalía al reconocimiento. Petrovyj se movía en el mismo círculo: se encontraban, se leían lo nuevo unas a otros, lo discutían. Cuando Ósip Mandelstam oyó sus versos, habló de ellos con una seriedad poco común.
El libro propio de Petrovyj apareció solo a finales de los años sesenta — casi cuarenta años después del comienzo de su verdadero trabajo poético. Hasta entonces sus versos habían circulado en copias manuscritas, pasados de mano en mano, leídos en voz alta — pero no se imprimían. No porque ella tuviera miedo, sino porque dentro de la literatura oficial no había adónde llevar un texto así.
Tras su muerte en 1979 salieron varios libros más — y solo entonces se hizo visible la escala completa de lo que había escrito. Cuatro décadas de trabajo que habían existido en paralelo a la literatura soviética oficial, sin cruzarse nunca con ella.
Petrovyj es un ejemplo de cómo el sistema soviético podía reducir a cero a los poetas no por la represión sino por la irrelevancia. No fue arrestada. Simplemente no la imprimían. Para el lector amplio apareció solo póstumamente — una voz que había caminado junto a todo el siglo XX, pero que solo oyeron quienes la buscaron deliberadamente.