A los veintidós años, Prosper Mérimée publicó El teatro de Clara Gazul — una colección de piezas supuestamente escritas por una actriz española. El libro venía con un prefacio que daba la biografía de Gazul y con su retrato. El retrato era el propio Mérimée en vestido de mujer. Las piezas resultaron más audaces que todo lo que un joven autor francés habría podido imprimir bajo su propio nombre: sensualidad, anticlericalismo, violencia — todo aquello de lo que una reputación incipiente suele mantenerse lejos.
La Guzla (1827) fue más lejos. Era una colección de «traducciones» del ilirio — canciones de bardos balcánicos imaginarios con detalladas notas etnográficas. Aleksandr Pushkin las leyó, quedó encantado y tradujo varias al ruso; entraron en sus Canciones de los eslavos occidentales. Luego Mérimée le escribió una carta de confesión: no había habido bardos, todo se había inventado en París en unas pocas semanas. Pushkin respondió que las traducciones eran buenas de todos modos — y las conservó.
Desde 1833, durante casi treinta años, Mérimée ocupó el cargo de inspector general de los Monumentos Históricos de Francia. Eso significaba viajes constantes por las provincias: inspeccionar ruinas, redactar informes, batallar con ayuntamientos dispuestos a demoler una iglesia medieval por un mercado nuevo. Gracias a sus esfuerzos y a su trabajo con el arquitecto Viollet-le-Duc, Vézelay, la Sainte-Chapelle y Carcasona fueron estudiadas, descritas y en parte salvadas. Era una vida enteramente distinta — itinerante, atada al papeleo, sin brillo literario. Y lo ocupaba tanto como su prosa.
La prosa de Mérimée es una rareza en la literatura francesa del siglo XIX: textos breves, precisos, sin retórica. Mateo Falcone (1829) es un relato corso sobre un padre que fusila a su hijo por un acto de traición. Mérimée ni explica ni condena — simplemente cuenta, y es justo eso lo que hace el relato insoportable. Carmen (1845) es la novela corta de la que Bizet hizo su ópera, después de la muerte de Mérimée. No hay en ella una palabra de más: la historia se cuenta a través de un narrador que la oye de José — un doble filtro que hace a Carmen más real que si hubiera sido descrita directamente.
Mérimée aprendió ruso para leer a Pushkin en el original — uno de los poquísimos escritores franceses del siglo XIX que lo hizo. Tradujo a Pushkin, a Gógol, a Turguénev. Él e Iván Turguénev fueron amigos; Turguénev fue uno de los pocos rusos a los que el mundo literario francés aceptó como igual — y en parte fue Mérimée quien le abrió esas puertas.
En 1870 Francia fue aplastada en Sedán. El Segundo Imperio se derrumbó en cuestión de días. Mérimée murió en Cannes en septiembre de aquel año — según el testimonio de sus contemporáneos, no sobrevivió a la noticia de la catástrofe. Tenía sesenta y siete años.
No dejó novelas — solo piezas de teatro y novelas cortas. Mateo Falcone, Carmen, Colomba, La Venus de Ille — en unas pocas decenas de textos breves hizo caber aquello para lo que otros autores necesitan miles de páginas. Mérimée no ofrecía explicaciones — solo situaciones.