El siglo trece fue para Europa un tiempo de asombroso ascenso: crecían las catedrales góticas, cuya armonía en piedra nacía sin grúas, por la sola tensión del espíritu; se abrían las primeras universidades al norte de los Alpes; se formaba el hábito mismo del razonamiento riguroso. Precisamente en esa época, entre la primera generación del nuevo monacato erudito, aparece una figura a la que los contemporáneos veneraban casi como conocedor universal: obispo, predicador y maestro, cuyo nombre se hizo sinónimo de erudición. Lo llamaron grande ya en vida, y no por un título, sino por la amplitud de una mente que abarcaba, al parecer, toda la creación de una vez.
Su curiosidad no conocía fronteras. En aquellos años la ciencia y la «magia blanca» parecían casi una misma cosa: se podía estudiar la transformación de unas sustancias en otras, observar cómo el metal se convierte en vapor, y al mismo tiempo buscar la piedra filosofal. Alberto Magno investigaba una arañita roja de ocho patas con la misma alegría con que seguía las transformaciones de la materia. Y en eso no veía pecado alguno: investigar el mundo con la razón significa estudiar la creación divina, y ella está abierta a todo el que tenga cabeza, al cristiano y al pagano por igual. En esa pasión por la experiencia ya despuntaba un peldaño hacia la futura ciencia positiva.
Pero su aportación principal es otra. Fue quizá el primero de los grandes pensadores en trazar una frontera exacta entre la filosofía y la teología. La filosofía, decía, estudia las cosas «en sí»: el orden eterno del mundo, la relación entre las cosas, y entre ellas a Dios, cuyo ser se deduce de argumentos lógicos, como hacían los antiguos. La teología, en cambio, toma las mismas cosas «en el bien»: no como son por sí mismas, sino como las concibió Dios, en qué consisten su vocación y su sentido. Comprender eso con la sola razón no es posible: aquí hace falta un don de lo alto.
De ahí sus cinco distinciones. La filosofía investiga todo, desde el insecto hasta Dios, a la luz de la razón; la teología está por encima de la razón, es lumen infusum, luz interior que ilumina al margen de los argumentos. La filosofía va de abajo arriba, del mundo creado al Creador; la teología, de arriba abajo. La razón sabe que Dios es, pero qué es Él solo lo sabe la fe. Y por último: la filosofía es construcción teórica de argumentos, mientras que el conocimiento supremo de Dios está más cerca de la vivencia intuitiva. Al mismo tiempo insistía: todo lo que puede recorrerse con la mente debe recorrerse con la mente, de lo contrario la mente se marchita.
Fue maestro de Tomás de Aquino, aquel discípulo callado al que sus compañeros apodaron «el buey mudo» por su parquedad en las disputas. Tras escuchar sus breves réplicas, el maestro predijo: este silencioso un día mugirá de tal modo que lo oirá el mundo entero. En la estructura misma de su pensamiento ya estaba puesto el apoyo en la razón que desarrollaría el discípulo: Aristóteles investigó el mundo inferior de la ciencia, y Agustín descubrió la razón suprema y la sabiduría, y a ambos sabía unirlos el maestro en un solo aliento.
Su significado está en que legitimó la investigación de la naturaleza por la razón como ocupación grata y digna, no contraria a la fe, sino solo distinta por su objeto. Despejó el lugar tanto para la futura ciencia, que estudia las conexiones internas del mundo, como para la teología, que habla del sentido y del designio. Ese puente tendido entre la experiencia y la revelación lo convertirá su discípulo en un edificio armonioso; pero la primera piedra la puso el maestro, para quien investigar una arañita y meditar sobre Dios era un mismo acto de amor a la verdad.