Franz Kafka no publicó casi nada en vida y pidió a su amigo que quemara sus manuscritos tras su muerte. Max Brod desobedeció. Sigue siendo uno de los actos de desobediencia de mayores consecuencias en la historia de la literatura.
Kafka nació en 1883 en Praga, en una familia judía. Hablaba alemán en una ciudad checa, era judío en un medio antisemita y era escritor mientras se ganaba la vida como abogado de una compañía de seguros. Cada una de esas existencias era a la vez su esencia y su jaula.
Su padre era despótico y ruidoso; Kafka, callado y aplastado. Le escribió una carta de cien páginas explicándole cómo lo había roto. La carta nunca llegó a su destinatario: la madre la interceptó. Pero esa desesperación se convirtió en La metamorfosis, El proceso, El castillo: historias de personas culpables de nadie sabe qué, juzgadas por nadie sabe quién, e incapaces de salir.
Murió en 1924 de tuberculosis de laringe — hacia el final ya no podía comer. Tenía cuarenta y un años. El proceso apareció póstumamente en 1925. Los lectores del siglo XX reconocieron en él algo familiar — y la palabra «kafkiano» entró en todas las lenguas.