Франц Кафка почти ничего не публиковал при жизни и просил друга сжечь рукописи после смерти. Макс Брод не послушался. Это один из самых важных актов неповиновения в истории литературы.
Кафка родился в 1883 году в Праге, в еврейской семье. Говорил по-немецки в чешском городе, был евреем в антисемитской среде, писателем — работая юристом в страховой компании. Каждое его существование было одновременно и его сутью, и клеткой.
Отец был властным и громким. Кафка — тихим и подавленным. Он написал ему письмо на сто страниц, объясняя, как тот его сломал. Письмо так и не было отправлено — мать перехватила. Зато это отчаяние стало «Превращением», «Процессом», «Замком»: историями о людях, которые виновны непонятно в чём, судимы непонятно кем, и не могут выбраться.
Он умер в 1924 году от туберкулёза горла — в конце не мог есть. Ему был сорок один год. «Процесс» вышел посмертно в 1925-м. Читатели XX века узнали в нём что-то знакомое — и слово «кафкианский» вошло во все языки.