Antes de él, las figuras de los frescos eran planas. Fondo dorado, poses congeladas, gestos convencionales. Todos lo hacían así: lo habían hecho así durante quinientos años. Entonces llegó Giotto, y se hizo posible llorar.
Mirad su Llanto sobre Cristo muerto en la capilla de los Scrovegni, en Padua — 1305. Las mujeres se inclinan sobre el cuerpo muerto de Cristo: una sostiene la cabeza, otra mira Su rostro. Los ángeles flotan en el aire, y también ellos se duelen. El cielo aquí no es dorado, sino azul. Las figuras son tridimensionales; tienen peso. Y María no lleva una máscara santa, sino el rostro de una madre que ha perdido a su hijo. Antes de Giotto esto era imposible: el dolor podía indicarse con un signo, pero no mostrarse como el dolor vivo de otro, sobre el que uno desea inclinarse junto a esas mujeres.
Giotto di Bondone nació hacia 1267 en Toscana. Según la leyenda, lo descubrió el pintor Cimabue: el muchacho dibujaba una oveja sobre una roca tan bien que el maestro lo llevó a su taller. Una leyenda — pero verosímil. En ella se oye ya lo esencial que él sabía hacer: mirar lo vivo y trasladarlo a una superficie plana de tal modo que siguiera vivo.
Trabajó en Florencia, Roma, Padua, Nápoles y Milán. Y fue famoso en vida — tan famoso que Dante puso su nombre en la Divina comedia. Era la primera vez en la historia que un artista vivo era mencionado en un gran poema: antes el arte había sido un oficio sin nombre al servicio de la Iglesia, y de pronto importaba de qué mano estaba hecho.
La innovación de Giotto puede enunciarse secamente: comprendió que el espacio puede representarse, que las figuras pueden tener volumen, que los rostros son capaces de expresar sentimientos — no convencionales, sino concretos. Pero detrás de esto hay algo mayor que un recurso técnico. Devolvió al cuerpo y al rostro el derecho a ser reales, pesados, dolientes: devolvió al hombre su peso.
Y aquí su paso coincide con el tema mismo que pintaba. El cristianismo dice una cosa increíble: Dios se hizo carne, entró en un cuerpo humano con toda su pesadez, su dolor y su mortalidad. Mientras la pintura pintó oro y signos, no había con qué mostrar esta noticia. Giotto le dio carne. Su cielo azul y sus figuras tridimensionales y dolientes son la Encarnación vista por el ojo de un artista: lo santo deja de flotar sobre el mundo y desciende a él, para que se lo pueda llorar de verdad.
Doscientos años antes de Leonardo, dio el paso sin el cual Leonardo habría sido imposible. Murió en 1337. Florencia lo lloró oficialmente: la ciudad despedía al hombre que enseñó a llorar a la pintura.