Giorgio Barbarelli da Castelfranco, que entró en la historia bajo el nombre de Giorgione, nació hacia 1477–1478 en la ciudad de Castelfranco Véneto. De su origen y de su infancia no se sabe casi nada con certeza. En 1493 entró como alumno en el taller de Giovanni Bellini, el mayor pintor de la Venecia de entonces, y pasó allí unos siete años — uno de los pocos hitos firmemente establecidos de su corta vida.
Además de la pintura, sus contemporáneos lo conocieron como poeta y músico — artes que exigían improvisación y estado de ánimo antes que cálculo estricto. Esa misma musicalidad la llevó a su pintura: Giorgione fue uno de los primeros en pintar lienzos sin un asunto claro, las llamadas «poesie» — escenas en las que lo que importa no es la acción, sino la atmósfera. Su Tempestad — un hombre y una mujer desnuda con un niño de pecho sobre un paisaje de tormenta — sigue sin tener una interpretación generalmente aceptada; los estudiosos proponen decenas de lecturas, ninguna reconocida como definitiva.
Se conservan menos de una decena de cuadros indiscutiblemente de su mano — la mayoría de las atribuciones llevan siglos siendo disputadas por los historiadores del arte, porque el propio maestro no firmaba sus obras y casi no ha sobrevivido testimonio de archivo sobre sus encargos. Incluso su propio autorretrato, considerado convencionalmente de Giorgione, nos ha llegado solo en copias posteriores.
En 1510 llegó a Venecia una epidemia de peste. Giorgione murió el 17 de septiembre de aquel año, con poco más de treinta. Vasari, al escribir su biografía medio siglo después, contó la historia de que el artista contrajo la enfermedad de su amada y eligió deliberadamente no evitar su compañía, para morir junto a ella — un hermoso cuento en el espíritu de sus propias «poesie». La comprobación de las fechas, sin embargo, no sostiene esta versión: la mujer que se dice fue su amada murió solo un año más tarde.
Tras su muerte quedaron en el taller varios cuadros inacabados, y los comitentes confiaron su terminación a contemporáneos más jóvenes — a Tiziano en particular. Esta práctica misma — encargar el acabado a otra mano — muestra cuán alto se valoraba la concepción de Giorgione incluso en estado inconcluso: su manera se consideraba no un asunto secundario, sino algo digno de preservarse, aun al precio de la unidad de la ejecución.
La escasez de documentos sobre Giorgione no es un azar del archivo, sino parte de su reputación misma. La Venecia del Renacimiento apreciaba a los maestros sobre los que podían escribirse biografías copiosas, llenas de encargos, alumnos y cartas fechadas; Giorgione se deslizó fuera de esa tradición casi inmediatamente después de su muerte, dejando a los historiadores del arte no una biografía, sino un enigma que todavía se resuelve — cuadro a cuadro, disputa a disputa, sin esperanza de respuesta final.
La influencia de Giorgione sobre la escuela veneciana resultó desproporcionadamente larga para un hombre que trabajó menos de veinte años. Tiziano, Sebastiano del Piombo, Lorenzo Lotto — todos ellos crecieron de su descubrimiento: que el paisaje y el estado de ánimo pueden ser el protagonista principal de un cuadro, y no el telón de fondo de un acontecimiento. Cambió la historia del arte casi anónimamente, dejando tras de sí no una firma, sino una manera de ver.