Siddharta Gautama (c. 563–483 a. C.) era hijo de un rey del clan de los shakya que, a los veintinueve años, salió más allá de los muros del palacio y vio la vejez, la enfermedad y la muerte. Aquello lo trastocó todo. Seis años de ascetismo no dieron respuesta. Entonces se sentó bajo el árbol Bodhi y resolvió no levantarse hasta comprender. Hacia el alba llegó el despertar. Se convirtió en el Buda.
Su descubrimiento fueron las Cuatro Nobles Verdades. Primera: la vida es sufrimiento — dukkha, insatisfacción. Segunda: la causa del sufrimiento es el deseo y el apego. Tercera: del sufrimiento uno puede liberarse. Cuarta: existe un camino — el Óctuple Sendero de la acción recta, la palabra recta, el pensamiento recto.
Lo que lo distingue de toda teología es que el Buda no habla de Dios. Su enseñanza no es una fe sino una práctica: psicología sin metafísica. Eso lo hace asombrosamente moderno: la meditación budista la estudian hoy los neurocientíficos. Vivió en la misma «era axial» que Sócrates, Lao-Tsé y Confucio — los siglos VI y V antes de Cristo, cuando la humanidad, en distintos puntos de la tierra a la vez, empezó a hacerse preguntas sobre sí misma.