Chrétien de Troyes trabajó en la corte de María de Champaña — hija de Leonor de Aquitania y del rey de Francia Luis VII — aproximadamente entre 1160 y 1181, y después en la corte de Felipe de Alsacia, conde de Flandes. De la vida del poeta no se sabe casi nada: su nombre apunta a la ciudad de Troyes, en Champaña, pero no existe testimonio documental alguno. Escribió cinco grandes novelas en verso — «Erec y Enide», «Cligès», «Lanzarote o el Caballero de la Carreta», «Yvain o el Caballero del León» y el inacabado «Perceval». Bastó con eso para moldear el destino de la novela europea durante varios siglos.
«Lanzarote o el Caballero de la Carreta» fue escrito por encargo directo de María de Champaña. En el prólogo Chrétien declara honradamente que tanto el asunto como el designio los fijó su protectora — su parte fue tan solo «poner el esfuerzo». La condición de ella resultó severa: por amor a Ginebra, Lanzarote debe quebrantar el código del honor caballeresco — subir a una carreta destinada a transportar criminales, porque no hay otro modo de encontrar pronto a la reina. Antes de Chrétien no existía en el ciclo artúrico ningún personaje llamado Lanzarote. El autor lo inventó — junto con el amor cortés como prueba y no como pecado. También esta novela la dejó Chrétien sin terminar: un tal Godefroi de Leigni escribió el final, haciendo constar en el texto que lo hacía con permiso del autor.
«Perceval» fue un encargo de Felipe de Alsacia y se interrumpió hacia el verso nueve mil — muy lejos del cierre previsto. Un joven caballero llega al castillo del Rey Pescador y contempla una procesión misteriosa: un doncel lleva una lanza que sangra, unas doncellas llevan un resplandeciente vaso de oro (graal) y una bandeja de plata. Perceval ha sido educado en una regla: un buen caballero no hace preguntas innecesarias. Calla. Por la mañana el castillo está vacío. Más tarde sabe que, si hubiera preguntado «¿A quién sirve el Grial?», el Rey Pescador habría sanado. La pregunta quedó sin hacer porque la etiqueta pudo más que la compasión. Esta es la herida que Chrétien no llegó a sanar en el texto.
En el texto de Chrétien no hay explicación de qué es el Grial. Se lo describe como un vaso de oro ancho y poco profundo, cuajado de piedras preciosas; en él se lleva una sola hostia eucarística — y eso basta para sostener la vida de un anciano achacoso, el padre del Rey Pescador. Cinco autores emprendieron las continuaciones tras la muerte de Chrétien. Wolfram von Eschenbach escribió hacia 1210 su «Parzival» alemán y convirtió el Grial en una piedra angélica; Robert de Boron lo vinculó al cáliz de la Última Cena y a la historia de José de Arimatea. Cuantas más respuestas aparecían, más evidente se hacía que la pregunta importaba más que cualquier explicación.
Gracias a Chrétien, el folclore bretón de Arturo se convirtió en patrimonio cultural común de Europa. La «materia de Bretaña» — Camelot, la Mesa Redonda, Lanzarote, el Grial — se volvió el cimiento de las novelas francesas en prosa del siglo XIII, de «La muerte de Arturo» de Thomas Malory (1485), de la ópera «Parsifal» de Wagner (1882) y de «Camelot» («The Once and Future King») de T. H. White en el siglo XX. Casi todo lo que el lector moderno considera la «leyenda artúrica» es Chrétien, o reelaboraciones de Chrétien. Él fijó la forma; otros la llenaron de sentido a su manera.
La paradoja es esta: del propio Chrétien no se sabe casi nada — ni la fecha de su nacimiento, ni la de su muerte, ni su aspecto, ni su biografía —, mientras sus personajes viven como si hubieran existido siempre. Lanzarote y Ginebra, Perceval y el Grial no eran leyendas antes de él. Él los inventó — o los recortó de tradiciones orales que de otro modo se habrían desmoronado — y desapareció sin terminar su última novela. También esto es una suerte de respuesta: el hacedor de una imagen no le es necesario a la imagen para seguir viviendo.