El ángel llega a María no en un templo ni en una nube de luz dorada, sino en una angosta habitación burguesa. Sobre la mesa hay un libro abierto; en la pared cuelga un aguamanil de latón; una vela acaba de apagarse; por la ventana se ve una ciudad flamenca. Así pinta Robert Campin la Anunciación en el Retablo de Mérode: la mayor de las nuevas, en mitad de un día corriente.
Campin nació hacia 1375 en Valenciennes — en otro tiempo floreciente capital del condado de Henao. Durante varios años estudió pintura en Dijon, y de 1418 a 1432 mantuvo un taller en Tournai, del que salieron maestros neerlandeses sobresalientes: Rogier van der Weyden y Jacques Daret. Los estudiosos suponen que Campin pudo conocer también a otro contemporáneo famoso, Jan van Eyck, que vivía entonces en Lille. A Campin se le llama a menudo el fundador de la tradición pictórica del Renacimiento nórdico.
Estudiar el legado de Campin es difícil: ni un solo cuadro lleva su firma. Por las reglas del taller medieval, el maestro solo esbozaba la composición y dibujaba los rostros, mientras el resto lo acababan sus discípulos; de las obras terminadas se hacían varias copias — tanto de mano del maestro como de sus aprendices. La atribución de cada obra que se le adjudica está, por eso, en disputa. A su círculo se le suelen atribuir las tres tablas del Retablo de Flémalle — La Santísima Trinidad, La Virgen con el Niño y Santa Verónica —, las dos tablas del Retablo de Werl en el Prado de Madrid, el Retrato de hombre con turbante rojo de la National Gallery de Londres y el tríptico de Mérode del Metropolitan de Nueva York.
Campin está en el origen de los llamados «primitivos flamencos». Su manera se reconoce por una fidelidad minuciosa, casi táctil — tanto a las personas como a las cosas que las rodean. En su obra los detalles cotidianos no son un telón de fondo, sino la tela misma del cuadro: eclipsan, e incluso desplazan del todo, las señales de santidad habituales en la pintura religiosa. En sus tablas no hay fondo de oro ni nimbo sobre los santos.
Detrás de esto hay algo más que gusto por la precisión. Quitar el oro y el nimbo es decir que lo sagrado ya no flota sobre el mundo, aparte de él, sino que entra en el mundo por completo. El cristianismo dice algo increíble: lo eterno se hizo carne, entró en la vida diaria humana con toda su estrechez ordinaria. Una habitación con un aguamanil y una vela apagada — así es la Encarnación vista por el ojo del pintor: el cielo desciende a la casa, y es fácil no reconocerlo, porque viene como uno de los nuestros.
Campin fue también uno de los heraldos del retrato europeo. Sus modelos — la nobleza local — aparecen en un giro de tres cuartos, con el rostro ocupando casi toda la tabla y mirándonos de frente, como vivos. La misma mirada que dio a la Madona en la habitación burguesa se la dio también a un hombre corriente de su ciudad.
Vivió tiempos revueltos — en plena rivalidad entre el duque de Borgoña y el rey de Francia. Campin tomó el partido del rey, por lo cual fue sometido repetidas veces a persecución judicial. Murió en 1444 en Tournai, dejando tras de sí una pintura que había aprendido a ver lo sagrado allí donde antes solo se veía lo cotidiano.