Joseph Brodsky fue condenado por un tribunal soviético por «parasitismo»: como no estaba registrado oficialmente como poeta, a ojos del Estado no trabajaba. En el juicio, el juez preguntó: «¿Quién le autorizó a llamarse poeta?». Respondió: «Yo pensaba... que eso venía de Dios». Le cayeron cinco años en el norte. Llegó a ser premio Nobel.
Nació en Leningrado en 1940. Dejó la escuela a los quince años y trabajó de fogonero, de geólogo, de marinero — y leía vorazmente: Mandelstam, Ajmátova, Tsvetáieva, los poetas metafísicos ingleses. Ajmátova se convirtió en su madre espiritual; él, en su discípulo predilecto.
En 1972 fue expulsado de la URSS: la elección que le ofrecieron era la cárcel o la emigración. Se fue. Enseñó en universidades americanas, escribió en ruso y en inglés y llegó a ser poeta laureado de Estados Unidos. En 1987 vino el Premio Nobel. En su discurso dijo: «Si el arte enseña algo, es el carácter privado de la condición humana».
Murió en Nueva York en 1996 de un infarto, sin llegar a los cincuenta y seis. Está enterrado en Venecia, la ciudad que amó más que ningún otro lugar de la tierra.