Иосиф Бродский был осуждён советским судом за «тунеядство» — потому что официально не числился поэтом, а значит, не работал. На суде судья спросила: «Кто вам разрешил называться поэтом?» Он ответил: «Я думал... это от Бога». Получил пять лет на севере. Стал Нобелевским лауреатом.
Он родился в Ленинграде в 1940 году. Бросил школу в пятнадцать лет, работал кочегаром, геологом, моряком — и читал запоем: Мандельштам, Ахматова, Цветаева, английские метафизики. Ахматова стала его духовной матерью; он стал её любимым учеником.
В 1972 году его выслали из СССР — выбор: тюрьма или эмиграция. Он уехал. Преподавал в американских университетах, писал по-русски и по-английски, стал поэтом-лауреатом США. В 1987-м — Нобель. В речи он сказал: «Если искусство чему-то учит — то именно частности человеческого существования».
Умер в Нью-Йорке в 1996 году от сердечного приступа, не дожив до пятидесяти шести. Похоронен в Венеции — городе, который любил больше других мест на земле.