En las aulas de la época soviética tardía sus conferencias reunían multitudes, como conciertos. Serguéi Serguéyevich Averíntsev (nacido en 1937) sabía hablar de los himnógrafos bizantinos y de los poetas sirios de tal modo que los oyentes sentían: no se trataba de una antigüedad polvorienta, sino del destino de la palabra — y por tanto de ellos mismos. Filólogo, estudioso de la cultura, filósofo, académico, abrió casi en solitario al lector ruso un continente enorme y olvidado — la literatura de la época en que moría la Antigüedad y nacía la Edad Media.
Graduado de la facultad de filología de la Universidad de Moscú, con más de veinte años de trabajo en el Instituto de Literatura Mundial, Averíntsev eligió como tema de su vida el momento menos cómodo para un historiador — la transición de la Antigüedad a la Edad Media. Una época que se acostumbraba a considerar decadencia, tiempo de barbarie y de corrupción del gusto. Él vio en ella no la desintegración, sino el nacimiento de un nuevo lenguaje de la cultura. Su libro principal, «La poética de la literatura bizantina temprana» (1977), todavía hoy se lee como una revelación: bajo el «amaneramiento» exterior de los textos de la Antigüedad tardía supo escuchar una honda lógica interna.
El corazón de su método es lo que él llamaba la poética de la palabra desplazada. Cuando se derrumba el orden social y espiritual acostumbrado, también la palabra se desplaza de su sitio: cambia de peso, se cubre de nuevos sentidos, empieza a titilar. La poética, para Averíntsev, no es un adorno ni un juego de recursos, sino una respuesta a la conmoción social, un sismógrafo sensible de la época. Por cómo está construida la frase de un rétor bizantino temprano o el himno de un cantor, sabía leer toda una manera de sentir el mundo — el miedo y la esperanza de gentes a las que se les iba el suelo bajo los pies.
Averíntsev prestó especial atención al encuentro de los dos principios sobre los que se sostiene toda la cultura europea — el bíblico y el helénico. La palabra griega tiende a la forma clara, a la medida y a la plenitud acabada; la palabra bíblica — a la alianza, a la promesa, a la voz dirigida al hombre personalmente. La literatura bizantina temprana fue precisamente el crisol donde esos dos elementos se fundían. Aquí su filología se volvía imperceptiblemente teología de la cultura, pues justo en esa época escribían los Padres que él amaba — como Gregorio el Teólogo, poeta y contemplador de los misterios en una sola persona.
Detrás de todo esto había un pensamiento grande, en el fondo moral, sobre la palabra y el sentido. Averíntsev estaba convencido de que la palabra es responsable: guarda la memoria, sostiene el vínculo de los tiempos, no deja que el sentido se disperse. Devolviendo al lector ruso Bizancio, la antigüedad latina y siria, traduciendo himnos y comentando parábolas, restauraba un hilo interrumpido — y con ello discutía con una época inclinada a la desmemoria. No en vano salieron de su pluma tanto sutiles artículos sobre los mitos de los pueblos del mundo como estudios sobre la cultura de Bizancio: en todas partes buscaba cómo el sentido se encarna en la palabra y sobrevive a los siglos.
La significación de Averíntsev está en esa dignidad devuelta a las épocas de transición, «oscuras», y en la imagen misma del sabio como guardián del sentido. Mostró que la filología puede ser una forma de labor espiritual, y la lectura atenta de un texto antiguo, una escuela de responsabilidad ante la palabra. Sus reflexiones sobre el Logos de la Bizancio temprana continuaban un antiguo tema ruso, que viene ya de la doctrina del Verbo en Serguéi Trubetskói: que en el fundamento del mundo y de la cultura yace un sentido racional que al hombre no le es dado inventar, sino escuchar y custodiar.