Nikolái Aséyev nació en 1889 en la ciudad de Lgov, en la gobernación de Kursk. Antes de la Primera Guerra Mundial llegó a formar parte de varias agrupaciones literarias: primero «Lírika», en Moscú, y después el grupo «Centrífuga», donde coincidió con el joven Borís Pasternak. Ambos experimentaban entonces con el sonido, el ritmo y la creación de palabras. Pero su alianza verdadera, la que trabó con Maiakovski, se forjó algo más tarde y determinó todo el destino posterior de Aséyev.
Tras la revolución y la guerra civil, Aséyev fue a parar a Vladivostok: pasó varios años en el Lejano Oriente junto a otros poetas futuristas antes de regresar a Moscú. Desde comienzos de los años veinte está en el centro del movimiento literario de izquierda: el LEF, el Frente de Izquierda de las Artes, fundado por Maiakovski, y sus revistas, en las que Aséyev publicaba con regularidad. La ROSTA, la Agencia Telegráfica Rusa, que editaba carteles de agitación, se convirtió en uno de sus proyectos comunes. Era una poesía que se entendía a sí misma como herramienta: directa, eficaz, sin ornamentos.
En 1927 escribió «Los húsares azules», un poema sobre los decembristas, sobre hombres que se alzaron contra el poder por convicción y perdieron. Es una de las pocas obras suyas que se sostiene no como documento de una época, sino como texto vivo. Hay en ella lo que le faltaba a la mayor parte de la poesía soviética de los años veinte: la conciencia del precio. Los decembristas de Aséyev no son ni vencedores ni víctimas, sino personas que sabían lo que arriesgaban y aun así eligieron. Después de que el partido, a finales de los años veinte, exigiera de los poetas «claridad» y «espíritu popular», ese tono se volvió más difícil de conservar.
El 14 de abril de 1930 Maiakovski se pegó un tiro. Aséyev fue uno de los primeros en acudir a su casa. Aquel día cambió su posición en la jerarquía literaria soviética: de compañero de armas pasó a ser guardián de la memoria. No era un papel sencillo. La cultura oficial adaptaba rápidamente a Maiakovski a sus propias necesidades: hacía de él un monumento, de su rebeldía una retórica burocrática, de sus estrofas citas obligatorias. Aséyev vivió al lado de todo eso; a veces participaba, a veces, desde dentro y sin hacerlo abiertamente, se resistía.
El resultado fue el poema «Maiakovski comienza» (1940), un extenso texto biográfico que intenta mostrar al Maiakovski vivo, y no su versión de bronce. En 1941 el poema recibió el Premio Stalin de primer grado. Fue a la vez un reconocimiento y una trampa: el Estado premiaba un libro sobre un rebelde y con ello lo inscribía definitivamente en el panteón. Maiakovski quedó en él como poeta de Estado, incluso en el intento de rescatarlo de esa condición. El propio Aséyev comprendía esa contradicción, o al menos vivía dentro de ella.
El resto de su vida lo pasó como poeta soviético reconocido, con condecoraciones, cargos y encargos oficiales. Su poesía temprana, rítmicamente inventiva, con auténtica energía futurista, quedó en el pasado; la tardía fue más sencilla y más cauta. Sobrevivió a Maiakovski treinta y tres años y murió en 1963 en Moscú. La pregunta de qué significa ser honesto con la memoria de alguien a quien el sistema ha digerido es una pregunta que su poema no resolvió. Pero la planteó con más precisión que todos los estudios oficiales sobre Maiakovski juntos.
Su destino es una pregunta sobre el precio de la lealtad. Aséyev no fue un conformista en el sentido simple: creía sinceramente en la revolución y en que la poesía podía ser su instrumento. Pero el sistema al que servía fue sustituyendo poco a poco el contenido por la forma, la revolución por su representación. Quien sabe encajar corre el riesgo de descubrir, en algún momento, que ha encajado en el vacío. «Maiakovski comienza» es un libro sobre un comienzo que con cada década se alejaba más. Aséyev lo escribió cuando él mismo se hallaba en la mitad del camino.