El príncipe Piotr Andréyevich Viázemski nació en Moscú en 1792, en una familia noble. Su padre murió cuando el niño tenía ocho años, y su tutor fue el historiador Nikolái Karamzín, viejo amigo de la familia. Esto formó tanto su educación como sus primeros gustos literarios: Viázemski creció en la casa de un hombre para quien la lengua rusa era un instrumento de la conciencia nacional, no un mero medio de comunicación cotidiana. Más tarde dijo que había aprendido a escribir no en el aula, sino a la mesa de Karamzín.
En 1812, a los veinte años, Viázemski se presentó voluntario al ejército en campaña — como ayudante en el estado mayor — y tomó parte en la batalla de Borodinó. Después estuvo en una colina viendo arder el Moscú abandonado. Esta experiencia — la observación directa de la historia como catástrofe — determinó su mirada sobre el poder y el servilismo leal: nunca fue un revolucionario, pero tampoco se convirtió en un funcionario obediente.
Tras la guerra, Viázemski fue uno de los fundadores de «Arzamás» (1815–1818) — un círculo literario en el que Pushkin, Zhukovski, Bátiushkov y otros parodiaban alegremente al establishment literario conservador. Viázemski era mayor que la mayoría de los miembros y más ardiente en sus convicciones liberales. En 1826, tras el aplastamiento de los decembristas, escribió una petición al soberano pidiendo clemencia para su amigo Nikolái Turguénev, condenado en ausencia. La petición no ayudó, pero tampoco quebró la carrera de su autor: su inconformismo era conocido y — en la medida de lo posible — tolerado.
La amistad con Pushkin fue central en la vida de Viázemski. Fue de los primeros en defender públicamente Ruslán y Liudmila contra las acusaciones de vulgaridad; sus artículos críticos marcaron el tono de la comprensión de la nueva poesía rusa. El Viejo cuaderno de notas — un diario llevado durante muchos años, con retratos de contemporáneos, aforismos y anécdotas literarias — se convirtió en fuente imprescindible para todo el que estudia la época. El propio Viázemski entendía su valor y deliberadamente no lo quemó — a diferencia de algunos.
La gran prueba resultó no ser Borodinó. Viázemski sobrevivió a casi todos sus contemporáneos. Pushkin fue muerto en 1837, Bátiushkov se había apagado antes, murieron Delvig, Yazýkov, Gógol y Zhukovski. Viázemski siguió escribiendo — y con cada año sus versos se hacían más sombríos. En los Cuadernos lo anotó sin retórica: «Vives — y cada día pierdes a alguien que podía haber dicho: te recuerdo».
Los versos tardíos de Viázemski asombran por una sobriedad que no contiene amargura ni resignación — solo un inventario preciso de las pérdidas. Sin «y sin embargo», sin finales consoladores. Su memento mori no es un tema teológico, sino un registro personal. Murió en 1878 en Baden-Baden, a pocos meses de cumplir ochenta y siete. El lector de lengua rusa lo conoce por un puñado de piezas de antología de su primer período. El mejor Viázemski — el viejo que los sobrevivió a todos — apenas se lee. Es injusto.