Elena Shvarts nació en 1948 en Leningrado. Su madre, Dina Shvarts, era la directora literaria del Gran Teatro Dramático y la colaboradora más cercana del director Gueorgui Tovstonógov; pasó en el BDT casi cuarenta años. La hija creció en el Leningrado teatral, entre conversaciones sobre puestas en escena, actores y montajes. Pero el camino que eligió iba en dirección opuesta a la escena oficial: hacia la clandestinidad, hacia el samizdat, hacia unos versos que no se publicaban en ninguna parte.
La ley soviética contra el parasitismo exigía un puesto de trabajo oficial. Precisamente por ese artículo condenaron en 1964 a Brodsky: el poeta sin cartilla laboral fue declarado parásito y sentenciado a trabajos forzados. Shvarts trabajó de mecanógrafa, de ayudante de laboratorio, desempeñó ocupaciones casuales, cualquier cosa con tal de mantenerse dentro de la ley. Su verdadero trabajo no figuraba en los documentos soviéticos: los versos que escribía no se llevaban a las revistas oficiales y oficialmente no existían.
En los años setenta pasó a formar parte de la «segunda cultura» de Leningrado, el espacio literario no oficial donde los textos se leían en los pisos, se copiaban a mano y circulaban en el samizdat. Era un medio sin editoriales, sin honorarios, sin tribuna, pero con un público que leía de otra manera que los lectores de las revistas soviéticas. A su alrededor, poetas, pintores, filósofos a los que la cultura oficial no veía o perseguía. El círculo no se sostenía por una ideología, sino por la intensidad: por la convicción común de que un texto no es un producto, sino algo más.
Sus versos hablan del cuerpo como de un texto sagrado. No del cuerpo como metáfora de lo social o lo político, sino del cuerpo en sentido literal: el dolor, la enfermedad, el sufrimiento físico son, en su poética, un modo de conocer a Dios. Creaba figuras de monjas y ascetas imaginarias, probándose sus destinos como máscaras a través de las cuales habla de su propia experiencia interior. El misticismo ortodoxo y una corporalidad aguda, a veces brutal, no se contradicen en ella: lo uno alimenta a lo otro, y justamente esa combinación hacía que sus versos no se parecieran a nada en la poesía rusa del siglo XX. La leían como una revelación y, al mismo tiempo, como algo muy extraño.
Las ediciones occidentales aparecieron antes que las soviéticas. En los años setenta y ochenta sus textos se publicaban en revistas y editoriales de la emigración, en Occidente, antes de que el lector ruso pudiera comprar un libro suyo en una tienda. Era el destino típico de los poetas de la «segunda cultura»: primero el reconocimiento en la emigración, después, a partir de 1990, el reconocimiento oficial en casa. Pero el orden importaba: se formó y escribió lo principal en condiciones de invisibilidad, sin público, sin crítica, sin la necesidad de explicarle a nadie su elección.
Tras la perestroika empezó a publicar en Rusia, la incluyeron en antologías, los críticos comenzaron a escribir sobre ella. El reconocimiento llegó, y resultó difícil de separar del sistema soviético contra el que ella había existido: justamente sobre el fondo de ese sistema su figura cobraba sentido. En mayo de 2010 Elena Shvarts murió en Petersburgo de una enfermedad oncológica. Estaba en su sexagésimo segundo año de vida.
Su gran paradoja consiste en que el espacio cerrado fue la condición, no el obstáculo. Fue precisamente la invisibilidad la que le dio la libertad de escribir como no estaba permitido escribir: sobre el cuerpo y sobre Dios sin las convenciones soviéticas, sin la pose pseudovanguardista occidental, sin mirar de reojo a un público que no existía. Cuando el público por fin apareció, resultó que esa era exactamente la voz que faltaba: densa, extraña, reconocible desde el primer verso.