Dmitri Shostakóvich vivió bajo amenaza constante. Dos veces fue vapuleado oficialmente: en 1936 Pravda publicó «Caos en lugar de música» sobre su ópera, y durante varios años esperó que vinieran a arrestarlo; en 1948 llegó otra paliza, otra temporada de miedo. Escribía para el cajón, hablaba en las reuniones, firmaba lo que le pusieran delante — y mientras tanto componía una música que sobrevivió a todo aquello.
Nació en Petersburgo en 1906. Prodigio del piano, escribió su Primera Sinfonía a los diecinueve años, y se interpretó en todo el mundo. Luego vinieron el experimento, la vanguardia, el éxito — y el golpe.
La Quinta Sinfonía, de 1937, se escribió a raíz de la paliza. La crítica soviética la llamó «la respuesta creadora de un artista a una crítica justa». Qué quiso decir realmente Shostakóvich con ella todavía se discute. La música es triunfal y hueca a la vez, como una sonrisa forzada.
Cuartetos, sinfonías, preludios para piano: cada obra lleva algo que no podía decirse con palabras. Murió en 1975, dejando quince sinfonías y quince cuartetos: una antología completa del miedo, la resistencia y la ironía amarga.