Дмитрий Шостакович жил под постоянной угрозой. Два раза его официально громили: в 1936-м «Правда» написала «Сумбур вместо музыки» о его опере — и он несколько лет ждал ареста. В 1948-м — снова разгром, снова страх. Он писал «в стол», выступал на собраниях, подписывал то, что ему подкладывали. И при этом создавал музыку, которая пережила всё это.
Он родился в Петербурге в 1906 году. Пианист-вундеркинд, в девятнадцать лет написал Первую симфонию, которую исполнили по всему миру. Потом эксперименты, авангард, успех — и удар.
Пятая симфония 1937 года написана после разгрома. Советская критика назвала её «творческим ответом художника на справедливую критику». Что Шостакович хотел сказать на самом деле — споры не утихают. Музыка триумфальная и одновременно пустая, как принуждённая улыбка.
Квартеты, симфонии, фортепианные прелюдии — каждое произведение несёт что-то, что нельзя было сказать словами. Умер в 1975 году, оставив пятнадцать симфоний и пятнадцать квартетов — полную антологию страха, стойкости и горькой иронии.