No sabemos qué aspecto tenía. Los retratos que se tienen por suyos, con toda probabilidad, no lo son. No sabemos con exactitud qué escribió solo y qué en colaboración. No sabemos si alguna vez fue feliz. De su vida sobrevive un puñado de actas oficiales: bautismo, matrimonio, los nacimientos de sus hijos, la compra de una casa, la muerte. Y eso es todo.
Pero a sus personajes los conocemos mejor que a las personas vivas.
Hamlet — el hombre que piensa en lugar de actuar, y sufre por ello. Yago — el mal sin causa, el odio como fin en sí mismo. Lear — un viejo que regaló todo lo que tenía y se encontró solo. Ofelia, Julieta, Macbeth, Falstaff — cada uno se ha convertido en un arquetipo que vive en nosotros, nos guste o no.
Shakespeare nació en 1564 en Stratford-upon-Avon. Su padre quebró cuando William tenía unos dieciséis años. A los dieciocho se casó con Anne Hathaway, ocho años mayor que él y ya embarazada. Luego se marchó a Londres — y desapareció de la vida familiar durante casi veinte años. En el Globo fue a la vez actor, dramaturgo y copropietario.
Sus obras se escribieron deprisa, para un escenario concreto y unos actores concretos. No pensó en la eternidad. La eternidad pensó en él.
¿Por qué es tan exacto? Porque no moraliza. Hamlet no es bueno ni malo: está atrapado entre lo que sabe y lo que debe hacer. Yago nunca explica su odio — lo que lo hace más aterrador. Shakespeare muestra a las personas como son, no como deberían ser. Eso es una rareza en cualquier época.
En 1613 volvió a Stratford. Escribió un testamento en el que dejaba a su mujer «la segunda mejor cama». En 1616 murió. La primera edición reunida de sus obras apareció siete años después de su muerte: sus compañeros actores juntaron los manuscritos.