Мы не знаем, как он выглядел. Портреты, считающиеся его изображениями, — вероятнее всего, не он. Мы не знаем точно, что именно он написал сам, а что в соавторстве. Не знаем, был ли он когда-нибудь счастлив. О его жизни осталось несколько официальных записей: о крещении, браке, рождении детей, покупке дома, смерти. И всё.
Но его персонажей мы знаем лучше, чем живых людей.
Гамлет — тот, кто думает вместо того чтобы действовать, и страдает от этого. Яго — зло без причины, ненависть как самоцель. Лир — старик, который раздал всё, что имел, и обнаружил, что остался один. Офелия, Джульетта, Макбет, Фальстаф — каждый из них стал архетипом, который живёт в нас, хотим мы того или нет.
Шекспир родился в 1564 году в Стратфорде-на-Эйвоне. Отец обанкротился, когда Уильяму было лет шестнадцать. В восемнадцать он женился на Энн Хэтеуэй, которая была на восемь лет старше и уже беременна. Потом уехал в Лондон — и пропал из семейной жизни почти на двадцать лет. В театре «Глобус» он был одновременно актёром, драматургом и совладельцем.
Его пьесы писались быстро, для конкретной сцены и конкретных актёров. Он не думал о вечности. Вечность думала о нём.
Почему он так точен? Потому что не морализирует. Гамлет не хорош и не плох — он в ловушке между тем, что знает, и тем, что должен сделать. Яго не объясняет свою ненависть — это делает её страшнее. Шекспир показывает людей такими, какие они есть, а не какими должны быть. Это редкость в любую эпоху.
В 1613 году он вернулся в Стратфорд. Написал завещание, где оставил жене «вторую по качеству кровать». В 1616 году умер. Первое собрание его пьес вышло через семь лет после смерти — друзья-актёры собрали рукописи.