Georges-Pierre Seurat nació el 2 de diciembre de 1859 en París, en una familia acomodada: su padre, natural de Champaña, servía en la profesión jurídica, y su madre era parisina. Estudió en la École des Beaux-Arts, cumplió luego el servicio militar obligatorio en Brest y en 1880 regresó a la capital para consagrarse por entero a la pintura.
El punto de partida de su método fue la obra de los impresionistas, que ya descomponían el color en pinceladas sueltas, sin mezclar en la paleta, para lograr el efecto de la luz vibrante. Seurat resolvió llevar esa idea hasta el límite y darle el rigor de un cálculo casi científico: cubría el lienzo con puntos diminutos de pigmento puro, sin mezclar, contando con que la percepción del espectador fundiría a distancia los colores vecinos — un método que él y sus compañeros llamaron divisionismo y que más tarde recibió un nombre más corriente: puntillismo.
Trabajaba despacio, y en absoluto a la manera en que suele imaginarse el impulso creador del artista: primero pequeños estudios al óleo sobre el terreno, luego dibujos al lápiz negro, donde la forma se construía por el contraste de luz y sombra sin una sola línea de contorno, y solo después el lienzo mismo, cubierto de puntos semana tras semana.
El resultado principal de este método fue el cuadro «Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte» — un lienzo enorme, trabajado durante varios años, con figuras de parisinos descansando a la orilla del Sena, resueltas en millones de puntos de color separados. El trabajo en tales lienzos exigía no impulso, sino meses de labor metódica, casi mecánica: antes de tender la capa final de puntos, Seurat hacía decenas de estudios y dibujos preparatorios, resolviendo la composición de antemano.
Junto con Paul Signac, Seurat fue uno de los fundadores del neoimpresionismo — una corriente que sometió la manera libre y emocional de los impresionistas a un sistema estricto: el color a la forma, la luz y la sombra a la ley de los colores complementarios. Para los artistas de su generación, acostumbrados a fiarse de la mano y de la impresión del instante, aquello era casi una provocación: la pintura como ciencia exacta, y no solo como sentimiento inmediato.
Precisamente a ese trabajo metódico, extendido en el tiempo, le estaba destinado un corte súbito. Seurat murió en París el 29 de marzo de 1891, dos meses antes de cumplir treinta y dos años; la causa de la muerte los médicos no la establecieron con certeza — se nombraron la meningitis, la neumonía y la endocarditis infecciosa, pero la más probable se considera la difteria. Dos semanas después que su padre, murió de la misma enfermedad su hijo pequeño.
En apenas diez años incompletos de trabajo independiente, Seurat alcanzó a crear un método que no murió con él: el puntillismo fue retomado y desarrollado por otros artistas, y la idea misma — que el color puede construirse como cálculo, y no solo como impulso — se volvió uno de los puentes entre el impresionismo y la pintura del siglo XX.
En este destino hay un contraste agudo que es difícil no advertir: un artista que dedicó su vida a un trabajo metódico extendido en el tiempo — miles de puntos medidos sobre un solo lienzo — se vio privado de tiempo en el sentido más literal. No llegó a ver cómo su método se dispersaba por los talleres de toda una generación de artistas; todo lo que sabemos del Seurat maduro cabe en la década incompleta entre su regreso del ejército y su muerte repentina.