Жорж-Пьер Сёра родился 2 декабря 1859 года в Париже, в состоятельной семье: отец, уроженец Шампани, служил по судебной части, мать была парижанкой. Он учился в Школе изящных искусств, затем отбыл обязательную военную службу в Бресте и в 1880 году вернулся в столицу, чтобы полностью посвятить себя живописи.
Отправной точкой для его метода стали работы импрессионистов, которые уже дробили цвет на отдельные, не смешанные на палитре мазки, чтобы добиться эффекта вибрирующего света. Сёра решил довести эту идею до предела и придать ей строгость почти научного расчёта: он покрывал холст мельчайшими точками чистого, не смешанного пигмента, рассчитывая, что зрительское восприятие само смешает соседние цвета на расстоянии — способ, который он и его единомышленники назвали дивизионизмом, а позже он получил более распространённое имя — пуантилизм.
Работал он медленно и совсем не так, как принято было представлять творческий порыв художника: сначала маленькие этюды маслом на месте, потом рисунки чёрным карандашом, где форма строилась через контраст света и тени без единой линии контура, и только затем — сам холст, покрывавшийся точками неделя за неделей.
Главным итогом этого метода стала картина «Воскресный день на острове Гранд-Жатт» — огромное, работавшееся несколько лет полотно с фигурами парижан, отдыхающих на берегу Сены, выписанное миллионами отдельных цветных точек. Работа над подобными холстами требовала не порыва, а месяцев методичного, почти механического труда: прежде чем нанести финальный слой точек, Сёра делал десятки подготовительных этюдов и рисунков, выверяя композицию заранее.
Вместе с Полем Синьяком Сёра стал одним из основателей неоимпрессионизма — течения, которое подчинило свободную, эмоциональную манеру импрессионистов строгой системе: цвет — форме, свет и тень — закону дополнительных цветов. Для художников его поколения, привыкших доверять руке и мгновенному впечатлению, это было почти вызовом: живопись как точная наука, а не только как непосредственное чувство.
Ровно этой методичной, растянутой во времени работе было суждено оборваться внезапно. Сёра умер в Париже 29 марта 1891 года, не дожив двух месяцев до тридцати двух лет; причину смерти врачи не установили однозначно — называли менингит, пневмонию, инфекционный эндокардит, но наиболее вероятной считается дифтерия. Через две недели после отца от той же болезни умер его маленький сын.
За неполных десять лет самостоятельной работы Сёра успел создать метод, который не умер вместе с ним: пуантилизм подхватили и развили другие художники, а сама идея — что цвет можно строить как расчёт, а не только как порыв, — стала одним из мостов между импрессионизмом и живописью XX века.
В этой судьбе есть резкий контраст, который трудно не заметить: художник, посвятивший жизнь методичному, растянутому во времени труду — тысячам выверенных точек на одном холсте, — сам был лишён времени в самом буквальном смысле. Он не успел увидеть, как его метод разойдётся по мастерским целого поколения художников; всё, что мы знаем о зрелом Сёра, уместилось в неполное десятилетие между возвращением из армии и внезапной смертью.