Arnold Schoenberg destruyó la tonalidad — y nunca se lo perdonaron. Antes de él, toda la música occidental descansaba sobre un sistema de quinientos años: do mayor, la menor, tónica, dominante. Schoenberg anunció que ya no había notas privilegiadas.
Nació en Viena en 1874 y se formó solo: con libros, con partituras. Las obras tempranas siguen la vena del último Wagner, opulentas y cromáticas. «Noche transfigurada», de 1899, es todavía tonal, pero ya está al borde.
En 1908 llegó el salto: las «Tres piezas para piano», sin centro tonal. El público silbaba; los críticos bramaban. Con Alban Berg y Anton Webern formó la Segunda Escuela de Viena, y siguió adelante.
En 1923 llegó la dodecafonía: el sistema de doce tonos, en el que todas las notas son iguales y ninguna manda. Era más que una técnica; era una filosofía: orden sin jerarquía.
En 1933 huyó de los nazis a América, donde enseñó en UCLA. Murió en Los Ángeles en 1951. Se dice que temía al número trece — triscaidecafobia. Nacido un día 13, a los setenta y seis años (7 + 6 = 13) se preparó para algo malo. Murió el viernes 13 de julio.