Арнольд Шёнберг разрушил тональность — и этого ему не простили. До него вся западная музыка держалась на системе, которой пятьсот лет: до-мажор, ля-минор, тоника, доминанта. Шёнберг сказал: больше нет привилегированных нот.
Он родился в Вене в 1874 году. Учился сам — по книгам, по партитурам. Ранние сочинения — в духе позднего Вагнера, роскошные и хроматические. «Просветлённая ночь» 1899 года всё ещё тональна, но уже на краю.
В 1908-м — прыжок. «Три пьесы для фортепиано» без тонального центра. Зрители освистали. Критики ярились. Он создал Новую венскую школу вместе с Альбаном Бергом и Антоном Веберном и продолжал идти вперёд.
В 1923-м — додекафония: система двенадцати тонов, где все ноты равны, никакая не главная. Это была не просто техника — это была философия: порядок без иерархии.
В 1933-м бежал от нацистов в Америку. Преподавал в UCLA. Умер в Лос-Анджелесе в 1951-м. Говорят, боялся числа тринадцать — трискаидекафобия. Родился 13-го, и в 76 лет (7+6=13) ждал чего-то плохого. Умер в пятницу, тринадцатого июля.