Pierre de Ronsard nació en 1524 en el Vendômois, una comarca provinciana del valle del Loira. Su familia aristocrática le abrió las puertas de la corte: fue paje y durante varios años acompañó misiones diplomáticas — a Escocia, a Alemania. Hacia 1540 una enfermedad repentina lo dejó sordo de un oído. La carrera diplomática, que exigía buena salud y agilidad cortesana, le quedó cerrada. Ronsard se volvió hacia la poesía — una ocupación que no requiere finura de oído, pero requiere todo lo demás.
En 1547, en uno de los colegios de París, conoció a Joachim du Bellay. Se hicieron aliados, y dos años después publicaron un manifiesto: la Defensa e ilustración de la lengua francesa (1549). La tesis era simple y audaz: el francés no es en nada inferior al griego ni al latín — simplemente aún no ha sido cultivado por poetas de suficiente estatura. El grupo formado en torno a ese manifiesto se llamó la Pléyade, por la constelación. Se propuso cerrar esa brecha por sí mismo.
La primera colección de Ronsard, las Odas (1550), fue un desafío abierto: imitaba a Píndaro y a Horacio — pero no los traducía, sino que escribía odas nuevas en francés sobre su modelo. En 1552 llegaron los Amores — un ciclo de sonetos escrito para Casandra Salviati, hija de un banquero florentino, a la que Ronsard había visto en un baile de la corte en 1545. Ella se casó con otro. Él escribió ciento ochenta y dos sonetos. El ciclo apareció bajo el título Amores de Casandra y lo hizo famoso.
En la corte Ronsard se convirtió en el poeta oficial — primero de Enrique II, luego de Francisco II, luego de Carlos IX. Este último lo idolatraba y le concedía pensiones, abadías y tiempo para trabajar. Durante las guerras de religión — católicos contra hugonotes — Ronsard escribió sus Discursos sobre las miserias de este tiempo (1562–1563), tomando el partido del rey y de la Iglesia católica. Los protestantes respondieron con panfletos. Ronsard respondió a los panfletos con versos. La voz poética en la polémica política — también eso fue él.
En 1578, a los cincuenta y cuatro años, Ronsard publicó los Sonetos para Helena — un ciclo escrito para Hélène de Surgères, dama de honor de Catalina de Médici. Entre ellos estaba el soneto que luego sería citado más que todos los demás: Quand vous serez bien vieille — «Cuando seáis muy vieja». El poeta se dirige a una mujer joven: cuando seáis vieja y estéis hilando a la luz de la vela, recordaréis los versos de Ronsard y lamentaréis haberlo desdeñado. El poema no es un cumplido, sino una amenaza. Y es justamente eso lo que lo hace impecable.
Ronsard murió en diciembre de 1585 en el priorato de Saint-Cosme, cerca de Tours, adonde se había retirado de París por enfermedad. Tenía sesenta años. Pronto llegó la edad del clasicismo — Boileau declaró a Ronsard pasado de moda. El siglo XIX lo rehabilitó: los románticos descubrieron en él una voz libre, no atada a las reglas. Hoy se lee como un poeta que un día demostró que una lengua es capaz de todo — basta con no tener miedo de exigirle demasiado.