Пьер де Ронсар родился в 1524 году в Вандомуа — провинциальной области в долине Луары. Аристократическая семья открывала двери при дворе: он стал пажом и несколько лет сопровождал дипломатические миссии — в Шотландию, в Германию. Около 1540 года внезапная болезнь лишила его слуха на одно ухо. Дипломатическая карьера, требовавшая здоровья и придворной ловкости, закрылась. Ронсар обратился к поэзии — занятию, не требующему острого слуха, но требующему всего остального.
В 1547 году в одном из парижских коллежей он познакомился с Жоашеном дю Белле. Они стали соратниками и через два года опубликовали манифест: «Защита и прославление французского языка» (1549). Тезис был прост и дерзок: французский язык не уступает греческому и латыни — он просто ещё не был разработан поэтами достаточного масштаба. Группа, сложившаяся вокруг этого манифеста, назвала себя «Плеяда» по имени созвездия. Она собиралась устранить этот пробел самостоятельно.
Первый сборник Ронсара «Оды» (1550) был открытым вызовом: он имитировал Пиндара и Горация — но не переводил их, а писал новые оды на французском по их образцу. В 1552 году вышли «Любовные стихи» — цикл сонетов, написанных для Кассандры Сальвиати, дочери флорентийского банкира, которую Ронсар увидел на придворном балу в 1545 году. Она вышла замуж за другого. Он написал сто восемьдесят два сонета. Цикл вышел под названием «Amours de Cassandre» и сделал его знаменитым.
При дворе Ронсар стал официальным поэтом — сначала Генриха II, потом Франциска II, потом Карла IX. Последний боготворил его: давал пенсии, аббатства и время для работы. В эпоху религиозных войн — католики против гугенотов — Ронсар написал «Рассуждения о бедах нашего времени» (1562–1563), встав на сторону короля и католической церкви. Протестанты ответили памфлетами. Ронсар отвечал на памфлеты стихами. Поэтический голос в политической полемике — это тоже был он.
В 1578 году, когда ему было пятьдесят четыре, Ронсар опубликовал «Сонеты для Елены» — цикл, написанный для Элен де Сюржер, фрейлины Екатерины Медичи. Среди них оказался сонет, который впоследствии стали цитировать чаще всего остального: «Quand vous serez bien vieille» — «Когда вы состаритесь». Лирический герой обращается к молодой женщине: когда вы будете старой и будете прясть при свечах, вы вспомните стихи Ронсара и пожалеете, что пренебрегли им. Стихотворение — не комплимент, а угроза. Именно это делает его безупречным.
Ронсар умер в декабре 1585 года в приорате Сен-Ком-ан-Лиль близ Тура, куда отступил из Парижа из-за болезни. Ему было шестьдесят лет. Вскоре пришла эпоха классицизма — Буало объявил Ронсара устаревшим. Его реабилитировал XIX век: романтики открыли в нём свободный голос, не скованный правилами. Сегодня он читается как поэт, который однажды доказал: язык способен на всё — нужно только не бояться требовать от него слишком многого.