Nikolái Konstantínovich Roerich nació el 9 de octubre de 1874 en San Petersburgo, en la familia de un notario. Ingresó en la Academia Imperial de Bellas Artes, donde estudió con Arjip Kuindzhi, un paisajista célebre por su habilidad para pintar la luz de tal modo que los espectadores sospechaban que empleaba pinturas especiales. Paralelamente a la pintura, Roerich terminó la facultad de Derecho de la universidad y se apasionó por la arqueología, participando en excavaciones de antiguos túmulos.
La fama temprana le llegó como escenógrafo: hizo decorados y vestuario para los «Ballets Rusos» de Diáguilev en París, entre ellos para el escandaloso estreno de «La consagración de la primavera» en 1913. Ya entonces se unieron en su pintura el interés por la antigüedad y por Oriente y una manera monumental, casi de cartel, de pintar con planos de color intenso.
Tras la revolución Roerich se encontró en el extranjero, primero en Londres, después en Estados Unidos, y allí mismo, en 1923, empezó a preparar la gran empresa de su vida: la expedición al Asia Central. A través de la India, el Tíbet, Xinjiang, los desiertos de Gobi y Taklamakán, a través de Mongolia y el Altái, recorrió con su familia unos veinticinco mil kilómetros y superó treinta y cinco puertos de alta montaña. La expedición duró cinco años, de 1923 a 1928, y combinó investigaciones arqueológicas y etnográficas con el trabajo del pintor: en ese tiempo Roerich creó cerca de quinientos cuadros, y como balance del viaje escribió los libros «El corazón de Asia» y «Altái — Himalaya».
De vuelta de la expedición, Roerich y su esposa Elena Ivánovna se establecieron en el valle de Kulu, en el Himalaya indio, donde fundaron el instituto de investigaciones himalayas «Urusvati», que del sánscrito se traduce como «Luz de la estrella de la mañana». Aquí los esposos llevaron adelante su labor científica y elaboraron una doctrina filosófica propia sobre la interrelación entre la cultura, la naturaleza y la vida interior del ser humano, a la que llamaron Ética Viva.
La inquietud por el destino de los monumentos de la cultura en las condiciones de unas guerras nuevas y cada vez más destructivas condujo a Roerich a la idea de un tratado internacional para su protección. El Pacto propuesto por él para la protección de las instituciones artísticas y científicas y de los monumentos históricos fue firmado en 1935 por veintiún países del continente americano; el signo distintivo de los objetos protegidos, la Bandera de la Paz —tres círculos rojos sobre un campo blanco—, lo diseñó el propio Roerich. Las ideas del pacto sirvieron más tarde de base a la Convención de La Haya para la protección de los bienes culturales en caso de conflicto armado.
Roerich siguió pintando hasta los últimos años de su vida: la serie himalaya de su legado suma más de dos mil lienzos, y las cumbres nevadas y los monasterios están pintados casi siempre con un mismo procedimiento: anchos planos de color saturado y puro, sin pequeños detalles, como si la montaña importara no como paisaje, sino como símbolo. Murió en diciembre de 1947 en su finca del valle de Kulu, adonde ya no volvió de su última gran expedición: a Rusia, de la que se había marchado un cuarto de siglo antes.
A sus espaldas Roerich dejó un camino raro en la historia de la pintura: el discípulo de un paisajista itinerante se convirtió en escenógrafo de nivel mundial, luego en viajero e investigador polar y, por fin, en autor de un documento jurídico internacional. Ninguno de esos papeles fue casual para él: en todos lo movía una misma idea, la de que los monumentos de la cultura no pertenecen a un solo país, sino a toda la humanidad, y por eso merecen ser protegidos a la par de la vida humana.