Николай Константинович Рерих родился 9 октября 1874 года в Санкт-Петербурге, в семье нотариуса. Он поступил в Императорскую Академию художеств, где учился у Архипа Куинджи — пейзажиста, знаменитого умением писать свет так, что зрители подозревали его в применении особых красок. Параллельно с живописью Рерих окончил юридический факультет университета и увлёкся археологией, участвуя в раскопках древних курганов.
Ранняя известность пришла к нему как к театральному художнику: он делал декорации и костюмы для дягилевских «Русских сезонов» в Париже, в том числе для скандальной премьеры «Весны священной» в 1913 году. Уже тогда в его живописи соединились интерес к древности, Востоку и монументальная, почти плакатная манера письма яркими плоскостями цвета.
После революции Рерих оказался за границей — сначала в Лондоне, затем в США, — и там же в 1923 году начал готовить главное предприятие своей жизни: Центрально-Азиатскую экспедицию. Через Индию, Тибет, Синьцзян, пустыни Гоби и Такла-Макан, через Монголию и Алтай он с семьёй прошёл около двадцати пяти тысяч километров, преодолев тридцать пять высокогорных перевалов. Экспедиция длилась пять лет, с 1923 по 1928 год, и совмещала археологические и этнографические исследования с работой живописца: за это время Рерих создал около пятисот картин, а по итогам путешествия написал книги «Сердце Азии» и «Алтай — Гималаи».
Вернувшись из экспедиции, Рерих с женой Еленой Ивановной осели в долине Кулу в Индийских Гималаях, где основали институт гималайских исследований «Урусвати» — с санскрита это переводится как «Свет утренней звезды». Здесь супруги вели научную работу и разрабатывали собственное философское учение о взаимосвязи культуры, природы и внутренней жизни человека, которое они называли Живой Этикой.
Тревога за судьбу памятников культуры в условиях новых, всё более разрушительных войн привела Рериха к идее международного договора об их защите. Предложенный им Пакт об охране художественных и научных учреждений и исторических памятников был подписан в 1935 году двадцатью одной страной американского континента; отличительный знак защищаемых объектов, Знамя Мира — три красных круга в белом поле, — Рерих разработал сам. Идеи пакта позже легли в основу Гаагской конвенции о защите культурных ценностей в случае вооружённого конфликта.
Рерих продолжал писать до последних лет жизни — гималайская серия в его наследии насчитывает более двух тысяч полотен, снежные вершины и монастыри написаны почти всегда одним и тем же приёмом: широкими плоскостями насыщенного, чистого цвета, без мелкой детализации, будто гора важна не как пейзаж, а как символ. Он умер в декабре 1947 года в своей усадьбе в долине Кулу, куда так и не вернулся из своей последней большой экспедиции — в Россию, откуда уехал за четверть века до этого.
За плечами Рериха остался редкий для истории живописи путь: ученик пейзажиста-передвижника стал театральным художником мирового уровня, затем полярным путешественником-исследователем и, наконец, автором международного правового документа. Ни одна из этих ролей не была для него случайной — во всех он двигался одной и той же мыслью о том, что памятники культуры принадлежат не одной стране, а всему человечеству, и потому заслуживают защиты наравне с человеческой жизнью.