Vasili Pukírev nació en 1832 en una familia campesina de la aldea de Luzhnikí, en la provincia de Tula. Recibió la instrucción elemental en una escuela parroquial, fue por breve tiempo aprendiz de un pintor de iconos y luego ingresó en la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú, donde estudió más de diez años —de 1847 a 1858— con Serguéi Zarianko.
En 1862 pintó la obra que le aseguró un lugar en la historia del arte ruso, «El matrimonio desigual»: una muchacha joven entregada a la fuerza en matrimonio a un viejo rico. El tema no era abstracto: un año antes el Santo Sínodo había emitido un decreto especial que condenaba los matrimonios con gran diferencia de edad. Mostrado en la exposición de la Academia de las Artes en 1863, el cuadro causó sensación y le valió a Pukírev el título de profesor.
La composición está dispuesta de modo que el espectador no pueda apartar la mirada de los rostros: la novia está de pie con los ojos bajos y una vela apagada en la mano; el novio, un viejo enjuto con condecoraciones en el pecho, la mira casi sin expresión, mientras los testigos del rito se agolpan alrededor, algunos visiblemente incómodos por lo que sucede. Hoy el cuadro cuelga en la Galería Tretiakov y sigue siendo una de las obras más reconocibles de la pintura rusa del siglo XIX sobre el tema de la desigualdad social. Su éxito llegó en un momento en que escritores y artistas se volvían cada vez más a menudo hacia el tema de los matrimonios de conveniencia y de la indefensión de la mujer dentro de la familia patriarcal, y «El matrimonio desigual» se convirtió, quizá, en la declaración pictórica más reconocible sobre este tema.
Pronto corrió el rumor de que el asunto era autobiográfico: en el borde derecho del lienzo está de pie un hombre con los brazos cruzados, en quien muchos reconocieron al propio artista, supuestamente el padrino en la boda de su propia amada no alcanzada. El amigo de Pukírev, el pintor Serguéi Gribkov, sostenía que el cuadro contaba precisamente el drama personal del autor; para la presunta novia se han propuesto varios nombres, entre ellos el de Praskovia Varéntsova, de quien se decía que fue entregada en matrimonio a un príncipe anciano. Ninguna de estas versiones está documentada, pero la leyenda ha resultado tenaz precisamente porque el dolor del lienzo parece demasiado real para ser pura invención.
El éxito de «El matrimonio desigual» no volvió a repetirse. Pukírev enseñó en su alma máter de 1861 a 1873, pero sus cuadros posteriores fueron recibidos con mucha más frialdad por el público y la crítica, mientras un trastorno nervioso minaba cada vez más su salud.
En 1873 se vio obligado a dejar la enseñanza. En 1879 sus colegas le consiguieron una pensión modesta, pero no alcanzaba para vivir, y Pukírev se ganaba el pan pintando iconos e ilustrando libros.
Murió en 1890 en Moscú, en la pobreza y casi olvidado por los contemporáneos que poco antes discutían sobre su cuadro en los salones de la capital; fue enterrado en el cementerio de Vagánkovo.
Entre el triunfo de 1863 y la muerte solitaria treinta años después cabe el destino entero de un artista recordado por un solo cuadro; pero qué cuadro: «El matrimonio desigual» sigue mirando al espectador con los ojos de una muchacha casada contra su voluntad y de un hombre con los brazos cruzados cuyo rostro nunca fue nombrado de manera concluyente.