Василий Пукирев родился в 1832 году в крестьянской семье в тульской деревне Лужники. Начальное образование получил в приходской школе, недолго учился ремеслу у иконописца, а затем поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где проучился больше десяти лет — с 1847 по 1858 год — под руководством Сергея Зарянко.
В 1862 году он написал картину, которая обеспечила ему имя в истории русского искусства, — «Неравный брак»: молодую девушку насильно выдают замуж за богатого пожилого старика. Тема была не отвлечённой — годом раньше Синод специальным указом осудил браки с большой разницей в возрасте. Показанная на выставке Академии художеств в 1863 году, картина произвела сенсацию и принесла Пукиреву звание профессора.
Композиция построена так, что зритель не может отвести взгляд от лиц: невеста стоит с опущенными глазами и погасшей свечой в руке, жених — сухой старик с орденами на груди — смотрит на неё почти без выражения, а вокруг толпятся свидетели обряда, часть которых явно смущена происходящим. Сегодня картина хранится в Третьяковской галерее и остаётся одним из самых узнаваемых полотен русской живописи XIX века на тему социального неравенства. Успех картины пришёлся на время, когда литераторы и художники всё чаще обращались к теме браков по расчёту и бесправия женщины в патриархальной семье, — и «Неравный брак» стал, пожалуй, самым узнаваемым живописным высказыванием на эту тему.
Почти сразу поползла молва, что сюжет автобиографичен: у правого края холста стоит мужчина со скрещенными руками, в котором многие узнавали самого художника, — якобы шафера на свадьбе собственной несостоявшейся возлюбленной. Друг Пукирева, художник Сергей Грибков, утверждал, что картина рассказывает именно личную драму автора; называли и разные имена предполагаемой невесты — среди них упоминают и Прасковью Варенцову, которую якобы выдали за пожилого князя. Ни одна из версий не подтверждена документально — но легенда оказалась живучей ровно потому, что боль на холсте выглядит слишком настоящей для чистого вымысла.
Успех «Неравного брака» не закрепился. Пукирев преподавал в родном училище с 1861 по 1873 год, но последующие картины публика и критика принимали куда прохладнее, а на здоровье художника всё заметнее сказывалось нервное расстройство.
В 1873 году он был вынужден оставить преподавание. Коллеги в 1879 году выхлопотали ему скромную пенсию, но её не хватало на жизнь, и Пукирев зарабатывал на хлеб, расписывая иконы и делая книжные иллюстрации.
Умер он в 1890 году в Москве, в бедности и почти забытым современниками, которые ещё недавно спорили о его картине в столичных салонах, — похоронен на Ваганьковском кладбище.
Между триумфом 1863 года и одинокой смертью тридцать лет спустя уместилась вся судьба художника, которого помнят по одной картине — но какой: «Неравный брак» до сих пор смотрит на зрителя глазами девушки, которую выдают замуж против воли, и мужчины со скрещенными руками, чьё лицо так и не назвали окончательно.