Claudio Monteverdi (1567–1643) está exactamente sobre la falla entre dos épocas. A su espalda queda el Renacimiento, con su polifonía estricta y equilibrada en la que ninguna voz osaba adelantarse; delante, el Barroco, en el que la música quiso de pronto no adornar la palabra, sino sufrir junto a ella. Nació en Cremona; en su juventud publicó sus primeros libros de madrigales; en la década de 1590 entró al servicio del duque Vincenzo Gonzaga en Mantua, y desde 1613 hasta su muerte fue maestro di cappella de la basílica de San Marcos de Venecia, el puesto musical más prestigioso de Italia.
Fue Monteverdi quien llevó el madrigal italiano a su cima. En los seis libros impresos en vida renuncia paso a paso al estricto contrapunto renacentista —aquello mismo que para sus contemporáneos encarnaba Giovanni Palestrina— en favor de lo que el propio compositor llamó la «seconda pratica», la «segunda práctica». Aquí las reglas ceden ante la expresividad de la palabra: si el texto habla de dolor, a la música le está permitido ser áspera. Su madrigal Cruda Amarilli, del Quinto Libro, se convirtió en el punto de fricción de manual de la disputa con la vieja escuela: la frontera misma tras la cual comienza el arte nuevo.
Al nombre de Monteverdi está ligado también el nacimiento de la ópera como género de pleno derecho. Orfeo (1607) es la primera ópera que entró con firmeza en el repertorio mundial y permanece en él hasta hoy. El cantor Orfeo desciende al mundo de los muertos para traer de vuelta a su esposa muerta, y por primera vez la música toma sobre sí todo el peso de ese dolor, en lugar de limitarse a acompañar la trama. Sus obras maestras tardías, El regreso de Ulises y La coronación de Popea, de los años 1640, van aún más lejos: en ellas se ven ya caracteres vivos, psicológicamente precisos, y una textura orquestal madura.
Pero quizá lo más asombroso es que Monteverdi llevó a cabo la misma revolución en la iglesia. Su Vespro della Beata Vergine de 1610, las grandiosas Vísperas de la Santísima Virgen para solistas, coro y orquesta, sigue siendo hasta hoy una de las cumbres de la música religiosa occidental. Aquí la oración no suena lejana ni ultraterrena, sino con temblor humano: arrebato, anhelo, esperanza, todo lo que vive en un alma que está ante Dios. El Renacimiento enseñó a la música a expresar el sentimiento vivo, y Monteverdi llevó ese sentimiento hasta debajo mismo de las bóvedas del templo.
Dejó tras de sí toda una escuela. La ópera veneciana la recogieron sus discípulos Cavalli y Cesti; el género mismo se extendió por toda Europa. Y Orfeo y Popea fueron devueltos a la escena en el siglo XX por los directores del movimiento de la música antigua —Nikolaus Harnoncourt, William Christie, René Jacobs—, y resultó que una música de cuatro siglos de edad suena asombrosamente contemporánea.
Hoy es imposible imaginar la ópera ni la canción profana europea sin Monteverdi. Pero lo principal en él no es la lista de primicias. Escuchar a Monteverdi es oír el momento en que, por primera vez, el ser humano individual sonó con tanta nitidez en la música: con su alegría, sus celos y su oración. El momento mismo en que el sonido aprendió a estar vivo.