En 1872, en una exposición de París, colgaba un cuadro titulado «Impresión, sol naciente». Un crítico se burló de «los impresionistas». Monet no se ofendió. Tomó la palabra y la convirtió en el nombre de un movimiento que cambiaría toda la pintura del siglo XX.
Claude Monet nació en 1840 en París y creció en Normandía, junto al mar. A los dieciséis años dibujaba caricaturas y las vendía en una tienda local. Un día entró Eugène Boudin —un paisajista que trabajaba al aire libre— y se llevó al muchacho a pintar del natural. «Si quieres pintar el mar, ve al mar».
Monet siguió ese consejo el resto de su vida. Plantaba el caballete bajo la lluvia, amarraba el lienzo con cuerdas durante la tormenta, se armó un barco-estudio en el río. Necesitaba la luz de ese instante exacto: no la de ayer, no la de mañana.
De ahí las series: el mismo lugar a distintas horas y en distintas estaciones. Los almiares, 25 lienzos. La catedral de Ruan, 30. El estanque de los nenúfares, más de 250. No es repetición. Es una indagación sobre cómo cambia la percepción cuando cambia la luz.
En sus últimos años las cataratas lo dejaron casi ciego. Los colores se le desdibujaban; veía el mundo a través de una bruma amarilla. Fue precisamente entonces cuando pintó sus «Nenúfares» más grandes, los vastos paneles para la Orangerie de París. Se cuenta que solo distinguía los colores por las etiquetas de los tubos. Pero siguió trabajando.
Murió en 1926 en Giverny, en una casa con un jardín que él mismo había trazado y que había pasado la vida pintando.