Nació en 1829 en Southampton, y a los once años ingresó en la Royal Academy: el estudiante más joven de toda su historia. Su talento era evidente para todos; Millais habría podido hacer una carrera tranquila, tersa y llena de éxitos. En lugar de eso, a los veinte, declaró junto con dos amigos la guerra a toda la pintura inglesa. En 1848 fundaron la Hermandad Prerrafaelita — y proclamaron: volver a la naturaleza, a la Edad Media, a la verdad. Nada de formas idealizadas, nada de convenciones de taller. Pintarlo todo del natural, hasta la última hoja.
Esto suena a programa de técnica. En realidad era un programa de fe. Los prerrafaelitas querían devolver a las cosas su autenticidad: devolver al santo su peso, su polvo, sus manos heridas por las astillas. Si el Verbo se hizo carne, la carne no puede pintarse bella y aproximada: hay que pintarla tal como es.
De ahí la obra temprana más audaz de Millais: Cristo en casa de sus padres. Pintó a la Sagrada Familia no en oro ni en resplandor, sino en un taller de carpintero real: virutas por el suelo, manos callosas, un niño con la palma sangrante. El público se indignó: parecía una blasfemia mostrar al Salvador tan terrenal, tan corriente. Pero esa era precisamente la verdad de la Encarnación: Dios no entra en un decorado, sino en una vida humana viva y vulnerable.
Millais llevó la misma honradez despiadada a Ofelia (1851–1852). Una mujer yace en el agua, hundiéndose lentamente, y su rostro está sereno. La hierba, las flores, la espesura de la orilla están rendidas con precisión de botánico: Millais pasó meses pintando el río Hogsmill, varias horas al día. La modelo, Elizabeth Siddal, posaba tendida en una bañera; el agua se enfriaba, ella enfermó — y él siguió. Así funcionaba aquella fe en la naturaleza: hasta el final, sin concesiones, casi con crueldad.
Y entonces ocurrió algo. Se casó con Effie Gray — la exmujer de Ruskin, el crítico que en otro tiempo había defendido a los prerrafaelitas —, que dejó a su marido por él. Millais se hizo famoso, empezó a recibir grandes encargos. Se puso a pintar retratos de gente adinerada y escenas sentimentales de niños. Su Pompas de jabón — un niño encantador con una burbuja — acabó convertido en anuncio del jabón Pears. La mano era la misma, impecable; lo que había desaparecido era justamente aquello por lo que la mano había tomado un día el pincel.
Los prerrafaelitas lo condenaron. William Holman Hunt, el más obstinado y fiel de la Hermandad, estuvo años sin hablarle. Para ellos no era una traición al oficio: era la traición de aquel primer voto de verdad con el que todo había comenzado en 1848.
Millais murió en 1896, presidente de la Royal Academy, coronado con todos los honores del mismo estamento oficial contra el que se había alzado en su juventud. El más joven y el de mayor talento recorrió el camino entero: del niño con la palma sangrante en un taller de carpintero a la burbuja satinada de un cartel publicitario. Y en esa distancia cabe todo el drama de un artista al que un día le fue dada la verdad y que luego aprendió a pasarse sin ella.