Thomas Mann (1875–1955) nació en Lübeck, en la familia de un senador y comerciante de grano. Su madre era medio brasileña; esa dualidad (el deber burgués y la sensualidad, el Norte y el Sur) la pensó durante toda su vida. «Los Buddenbrook» (1901) cuentan cuatro generaciones de una familia de comerciantes: cómo se transmite el patrimonio mientras la voluntad de vivir decrece. En la base está la historia de dos familias reales de Lübeck, incluida la suya propia. La novela salió cuando tenía veinticinco años, se vendió en una tirada enorme y sigue en prensa hasta hoy. El comité del Nobel en 1929 la llamó el logro principal de Mann, aunque para entonces ya había escrito «La muerte en Venecia» y «La montaña mágica».
«La muerte en Venecia» (1912) es la historia de un escritor que va a Venecia a descansar y se queda porque ha visto la belleza en el rostro del muchacho polaco Tadzio. En la ciudad, mientras tanto, hay cólera; las autoridades lo ocultan a los turistas. Él lo sabe, y no se va. Mann escribió el relato después de un viaje real: hotel real, muchacho real, epidemia real. Trata de cómo la embriaguez estética disuelve la voluntad moral; no por mala intención, no por elección, simplemente la disuelve.
«La montaña mágica» (1924) fue concebida como una novela corta, contrapeso de «La muerte en Venecia», y creció hasta las mil páginas. El joven ingeniero Hans Castorp va a un sanatorio cerca de Davos por tres semanas, a visitar a su primo, y se queda siete años. El sanatorio «Berghof» es un modelo de la Europa de preguerra: aquí discuten el humanista Settembrini y el jesuita marxista Naphta, aquí se muere despacio y como con gusto, aquí el tiempo fluye de otro modo. Cuando empieza la Primera Guerra Mundial, Hans se va al frente; la novela se interrumpe sin respuesta. Mann escribió el libro durante diez años. La Europa que describía desapareció mientras él escribía.
El 10 de febrero de 1933 Mann dio en Múnich la conferencia «Sufrimiento y grandeza de Richard Wagner»; los nacionalistas alemanes ya habían organizado una protesta contra ella. Pocos días después se marchó a una gira de conferencias y no regresó. La familia salió más tarde. Vivieron en Basilea, en Zúrich; en 1938 se trasladaron a Princeton, después a Pacific Palisades, cerca de Los Ángeles. En 1944 Mann obtuvo la ciudadanía estadounidense. En 1936 le habían quitado la alemana y anulado el doctorado honoris causa de la Universidad de Bonn; él respondió con una carta abierta al decano que se convirtió en documento de la época.
De 1940 a 1945 Mann grabó alocuciones a los oyentes alemanes: «Deutsche Hörer!» («¡Oyentes alemanes!»). Las transmitía la BBC a la Europa ocupada y a la propia Alemania. Varias decenas de emisiones sobre en qué se había convertido Alemania y en qué aún podría convertirse, sobre el sentido de la guerra, sobre la responsabilidad de la cultura. Mann no se permitía odiar al pueblo alemán, solo al régimen. No se sabe cuántos alemanes oyeron esas palabras; se sabe que existieron.
«Doctor Faustus» (1947) es una novela sobre el compositor alemán Adrian Leverkühn, que cierra un pacto con el diablo a cambio de veinticuatro años de genialidad. Mann la llamaba la más personal y la más difícil de sus obras. En ella desmontó a Alemania como un pacto fáustico: una cultura brillante, por la que se sacrifica la humanidad, acaba en catástrofe. Leverkühn termina en la locura, como Nietzsche, cuya sombra está detrás de toda la novela. Se escribió de 1943 a 1947, en California, mientras se descubrían las dimensiones de lo ocurrido.
En 1949 Mann fue a Alemania dos veces: a Fráncfort, a recibir el Premio Goethe, y a Weimar, a ambos lados del naciente telón de acero. La prensa alemana lo atacó por la visita a Weimar. Mann respondió que la cultura alemana no se divide en occidental y oriental. Volver a instalarse allí nunca lo hizo: vivió en Kilchberg, cerca de Zúrich, donde murió en 1955. Su hermano Heinrich Mann murió en California en 1950, sin haber regresado. La cultura alemana del siglo XX fue en gran medida una cultura de exiliados; Thomas Mann la encarnó con más exactitud que nadie.