Томас Манн (1875–1955) родился в Любеке, в семье сенатора и торговца зерном. Мать была наполовину бразильянкой — эту двойственность (бюргерский долг и чувственность, Север и Юг) он осмыслял всю жизнь. «Будденброки» (1901) рассказывают о четырёх поколениях торговой семьи: как состояние передаётся, а воля к жизни убывает. В основе — история двух реальных любекских семей, включая его собственную. Роман вышел в двадцать пять лет, разошёлся огромным тиражом и остался в печати до сего дня. Нобелевский комитет в 1929 году назвал его главным достижением Манна — хотя к тому времени тот написал уже «Смерть в Венеции» и «Волшебную гору».
«Смерть в Венеции» (1912) — история писателя, который едет в Венецию отдохнуть и остаётся, потому что увидел красоту в лице польского мальчика Тадзио. В городе между тем холера; власти скрывают это от туристов. Он знает — и не уходит. Манн написал повесть после реальной поездки: реальный отель, реальный мальчик, реальная эпидемия. Она о том, как эстетическое упоение растворяет нравственную волю — не по злому умыслу, не по выбору, просто растворяет.
«Волшебная гора» (1924) задумывалась как короткая новелла-противовес «Смерти в Венеции» и разрослась до тысячи страниц. Молодой инженер Ганс Касторп едет в санаторий под Давосом на три недели навестить кузена — и остаётся на семь лет. Санаторий «Бергхоф» — модель предвоенной Европы: здесь спорят гуманист Сеттембрини и иезуит-марксист Нафта, здесь умирают медленно и будто с удовольствием, здесь время течёт иначе. Когда начинается Первая мировая, Ганс уходит на фронт — роман обрывается без ответа. Манн писал книгу десять лет. Европа, которую он описывал, исчезла, пока он писал.
10 февраля 1933 года Манн читал в Мюнхене лекцию «Страдания и величие Рихарда Вагнера» — немецкие националисты уже организовали протест против неё. Через несколько дней он уехал в лекционный тур и не вернулся. Семья выбралась позже. Жили в Базеле, Цюрихе; в 1938 году переехали в Принстон, потом в Пасифик-Палисейдз под Лос-Анджелесом. В 1944-м Манн получил американское гражданство. В 1936-м немецкое у него отобрали и аннулировали почётную докторскую степень Боннского университета — он ответил открытым письмом декану, которое стало документом эпохи.
С 1940 по 1945 год Манн записывал обращения к немецким слушателям — «Deutsche Hörer!» («Немецкие слушатели!»). Их транслировали через Би-би-си на оккупированную Европу и на саму Германию. Несколько десятков передач — о том, кем стала Германия и кем она ещё могла бы быть, о смысле войны, об ответственности культуры. Манн не позволял себе ненавидеть немецкий народ, только режим. Неизвестно, сколько немцев слышало эти слова; известно, что они существовали.
«Доктор Фаустус» (1947) — роман о немецком композиторе Адриане Леверкюне, который заключает сделку с дьяволом ради двадцати четырёх лет гениальности. Манн называл его самым личным и самым трудным из своих произведений. В нём он разобрал Германию как фаустовскую сделку: блестящая культура, ради которой жертвуют человечностью, заканчивает катастрофой. Леверкюн кончает безумием — как Ницше, чья тень стоит за всем романом. Писался с 1943 по 1947 год, в Калифорнии, пока открывались масштабы произошедшего.
В 1949 году Манн приехал в Германию дважды: во Франкфурт — получить Гётевскую премию — и в Веймар, по обе стороны нарождающегося железного занавеса. Немецкая пресса атаковала за визит в Веймар. Манн ответил, что немецкая культура не делится на западную и восточную. Переехать обратно он так и не переехал — жил в Килхберге под Цюрихом, где умер в 1955 году. Брат Генрих Манн умер в Калифорнии в 1950-м, так и не вернувшись. Немецкая культура XX века в значительной мере стала культурой изгнанников — Томас Манн воплощал это точнее других.