Mani nació hacia el año 216 de nuestra era en Babilonia, no lejos de Ctesifonte, la capital del reino parto y luego del sasánida. Su padre, Patik, era miembro de una secta bautismal judeocristiana, los elcasaítas, que creían en la purificación ritual y en una dieta estricta. Mani creció en esa secta, pero ya en su juventud sintió que no respondía a la pregunta central: ¿por qué hay mal en el mundo, si Dios es bueno? La pregunta que ha dividido a filósofos y teólogos durante milenios, él decidió reconstruirla desde cero.
A los doce años se le apareció un «gemelo celestial» — al-Tawm en arameo, su alter ego espiritual. La visión dijo: todavía no es el momento. A los veinticuatro años la aparición se repitió: ahora. Mani rompió con la secta de su padre y empezó a construir su propia doctrina — el maniqueísmo. Construyó conscientemente una religión mundial: incluyó en ella elementos del zoroastrismo, del cristianismo y del budismo, creó textos sagrados en varias lenguas y preparó predicadores para cada punto cardinal de la tierra.
La respuesta a la pregunta sobre el mal fue dada con dureza y sin escapatorias. El universo está dividido desde el origen en dos principios eternos e iguales: el Reino de la Luz (el Padre bueno) y el Reino de las Tinieblas. El mal existe no porque Dios lo permita o nos pruebe con él: el mal, sencillamente, tiene su propio dios, igual en poder. El mundo material surgió de la invasión de la Luz por las Tinieblas; cada ser humano lleva dentro una chispa de Luz capturada por la materia. El sentido de la vida es la liberación de esa chispa mediante la ascesis y el conocimiento.
Mani no fue solo profeta, sino también artista. Ilustró personalmente sus libros sagrados con tal refinamiento que más tarde su nombre se volvió sinónimo de pintor de iconos en el persa medieval. Escribió siete libros canónicos en arameo y en persa medio; la mayoría se perdió, y solo llegaron fragmentos y citas en los escritos polémicos de sus adversarios. Su doctrina se extendió desde Egipto hasta China a través de los predicadores que él formaba y enviaba sistemáticamente.
Los reyes sasánidas al principio recibieron a Mani en la corte. Sapor I (241–272) y su hijo Ormuz I (272–273) le brindaron protección: la nueva religión no amenazaba al Estado. Pero Bahram I (273–274) cedió a la presión del sacerdocio zoroastriano. Mani fue arrestado, arrojado a prisión y murió bajo custodia hacia 276–277. Su cuerpo, según la tradición, fue expuesto junto a las puertas de la ciudad. Sus discípulos convirtieron esto en un símbolo del sacrificio — deliberadamente paralelo a la crucifixión.
El maniqueísmo sobrevivió a su fundador un milenio. En occidente penetró en el norte de África, donde el joven Agustín de Hipona fue su «oyente» (auditor) durante unos nueve años, antes de convertirse al cristianismo y escribir las «Confesiones» — en parte como polémica contra el dualismo. En oriente el maniqueísmo se extendió a través de Asia Central hasta China: en la provincia de Fujian todavía existían templos maniqueos en los siglos XIII y XIV. En la Edad Media, ya sin vínculo directo con la fuente, un dualismo semejante reapareció en la doctrina de los bogomilos y los cátaros.
Mani construyó un sistema en el que el mal no se explica ni se justifica, sino que se reconoce como participante de pleno derecho en el orden del mundo. Semejante respuesta satisfacía a muchos precisamente porque no mentía: hay demasiado mal en el mundo para explicarlo como «prueba» o «permisión». El dualismo es más honesto — y justamente por eso más peligroso para los sistemas monoteístas. Lo extirparon los sacerdotes zoroastrianos, la iglesia cristiana y el islam — y aun así volvía bajo distintos ropajes, porque la pregunta a la que responde no desaparece nunca.