De William Langland no se sabe casi nada. Su nombre sobrevive en notas tardías garabateadas en los márgenes de los manuscritos del poema. A juzgar por el dialecto del texto y por sus versos iniciales, procedía de la región de las colinas de Malvern, en el oeste de Inglaterra. Probablemente recibió órdenes clericales menores y vivió en Londres, ganándose el pan cantando oraciones por los difuntos. Todo lo demás es solo el texto mismo.
Pedro el Labriego (Piers Plowman) no está escrito en estrofas rimadas, sino en verso aliterativo — una forma arcaica que Chaucer, exactamente por las mismas fechas, ignoraba a propósito. Langland no cortejaba al lector cortesano ni tomaba ejemplo de los modelos franceses: su lengua es la de las provincias occidentales; su público, el mundo parroquial, donde un clérigo letrado lee en voz alta a quienes no saben leer por sí mismos. El poema se abre con un sueño: el narrador se queda dormido en las colinas de Malvern un caluroso día de verano y ve un «campo lleno de gente» — el mundo entero desplegado ante él como un diagnóstico.
En el campo trabaja un campesino, Pedro. Conoce el camino hacia la Verdad y se ofrece a guiar hasta ella a los peregrinos. Pero el camino resulta ser no una ruta, sino un modo de vida: primero hay que arar el campo, alimentar a los hambrientos, vérselas con los holgazanes. A medida que el poema avanza, Pedro cambia. El campesino guía se convierte poco a poco en una figura que el lector medieval reconocía como alusión al apóstol Pedro y al propio Cristo. Langland no lo explica en ninguna parte de manera directa: la metamorfosis se cumple dentro del texto mismo, en la lógica de sus imágenes.
El poema existe en tres versiones: el texto A, de comienzos de la década de 1370; el texto B, hacia 1377; el texto C, hacia 1385. Langland volvía a él una y otra vez, reescribiendo secciones enteras, añadiendo escenas, desplazando acentos — como si cada vez no lograra decir lo que quería con la precisión deseada. El texto B se considera el más rico de contenido. Las tres partes del poema se construyen en torno a tres preguntas: «obrar bien» (Dowel), «obrar mejor» (Dobet) y «obrar del mejor modo» (Dobest). La respuesta a qué significan en la práctica no se da de forma concluyente — en ninguna de las versiones.
En 1381 estalló en Inglaterra la revuelta de los campesinos. Su inspirador ideológico, John Ball, predicaba apoyándose en imágenes de Pedro el Labriego. Los rebeldes, muchos de los cuales no sabían leer, conocían el poema por las lecturas en voz alta y los sermones parroquiales. Langland no llamaba a la revuelta: escribía sobre el camino espiritual y sobre el pecado. Pero escribía en la lengua, y sobre la gente, que no se veía a sí misma en la literatura en absoluto. El poema se convirtió en su voz no por ser político, sino por ser honesto.
Chaucer y Langland fueron contemporáneos que jamás se mencionan el uno al otro. Chaucer — cortesano, diplomático, traductor del italiano y del francés, autor de Los cuentos de Canterbury en la lengua de la capital. Langland — un clérigo de provincias, la voz de otra Inglaterra. En su existencia simultánea residen dos visiones distintas de lo que la literatura inglesa pudo haber llegado a ser. Chaucer ganó el lugar en el canon académico; Langland, un lugar en la memoria de aquellos a quienes el canon pasó por alto.
Pedro el Labriego no responde a la pregunta de cómo sobrevivir en un mundo injusto. Plantea otra: cómo vivir bien dentro de él — y deja esa pregunta abierta. El poeta reescribió el poema durante veinte años — y, según todo indica, murió antes de encontrar una respuesta que le satisficiera.