Pierre Choderlos de Laclos nació en 1741 en Amiens y eligió la carrera militar: artillería, servicio de guarnición, ascenso lento. Pasó la mayor parte de su vida en fortalezas de provincia, lejos de París y de sus salones. Según su propio testimonio, quería crear una obra que fuera más allá de lo ordinario. Y eso es exactamente lo que ocurrió cuando en 1782 apareció «Las amistades peligrosas».
La novela está construida sobre la correspondencia. La marquesa de Merteuil y el vizconde de Valmont se escriben cartas sobre sus manipulaciones de terceros — y esas cartas son a la vez prueba, arma y trampa. En ningún lugar del libro hay una escena en la que un personaje diga lo que piensa. Todo el poder reside en el control sobre qué se escribe exactamente y a quién se le pasa.
Merteuil es el personaje más complejo. En una de sus cartas describe cómo se educó a sí misma: adiestró su rostro para ocultar la emoción, leyó a los filósofos para entender las reglas de un juego que a las mujeres les estaba oficialmente prohibido jugar. No es una villana en el sentido corriente — es una persona que se adaptó a la perfección a un sistema en el que el único poder a su alcance era el poder sobre la reputación de los demás.
El libro salió en abril de 1782. Antes de acabar ese mismo año había sido condenado, incluido en el Índice de libros prohibidos de la Iglesia católica y confiscado a los libreros. Para entonces ya había conocido varias ediciones. Esta paradoja, según parece, Laclos la había previsto: el escándalo era parte del cálculo.
Tras el ruidoso éxito de la novela, Laclos volvió a su carrera militar. Durante la Revolución trabajó con el duque de Orleans — el hombre que votó por la ejecución del rey y que más tarde fue él mismo guillotinado. Laclos sobrevivió al Terror, lo que era una rareza para un hombre de aquel círculo. Bajo Napoleón llegó al grado de general de artillería.
Murió en 1803 durante la campaña de Italia. No escribió más obras de ficción. «Las amistades peligrosas» quedó como su única novela: quizá entendió que había dicho todo lo que quería decir, y que cualquier continuación sería más débil.
Stendhal, Balzac y Flaubert leyeron a Laclos. En el siglo XX la novela fue llevada al cine tres veces — en 1959, 1988 y 1989. Cada generación encuentra en ella lo suyo: ya un análisis del poder, ya una anatomía de la comunicación, ya un retrato de las trampas de género de la época. Laclos escribió sobre una sociedad concreta de los años 1780 — y acertó en algo más duradero.