La ciudad donde los seguidores de Cristo fueron llamados cristianos por primera vez fue Antioquía, una de las mayores ciudades del Imperio romano, la tercera en importancia después de Roma y Alejandría. En la segunda mitad del siglo I llegó a ser su obispo un hombre llamado Ignacio, que se llamaba a sí mismo el portador de Dios. De su origen y de los primeros años de su ministerio se sabe poco: los detalles son legendarios, y la información fiable comienza donde comienza su último viaje, el viaje hacia su muerte.
Bajo el emperador Trajano (98–117) estallaron en Antioquía persecuciones contra los cristianos. Ignacio fue arrestado y condenado a la ejecución más ignominiosa: ser despedazado por las fieras en la arena, y no en su propia ciudad, sino en Roma, la capital del imperio, adonde se llevaba a los condenados desde todas las provincias. El obispo fue enviado a un largo viaje por tierra y por mar bajo la custodia de diez soldados, a los que en sus cartas llamó con sarcasmo «diez leopardos»: cuanto mejor se los trataba, peores se volvían.
La ruta a través de las provincias de Asia Menor se prolongó durante semanas. En las ciudades por las que llevaban a Ignacio, las comunidades cristianas le enviaban delegados: unos venían a despedirse, otros traían cartas y regalos. En Esmirna lo recibió el obispo local, Policarpo; desde allí y desde Tróade escribió Ignacio la mayor parte de sus epístolas, aprovechando los breves altos del convoy.
En total se conservan siete cartas suyas: a las comunidades de Éfeso, Magnesia, Tralles, Filadelfia y Esmirna, una epístola aparte a Policarpo y una epístola a los romanos. Están entre los textos cristianos más tempranos que han llegado hasta nosotros fuera del Nuevo Testamento: Ignacio se cuenta entre los Padres Apostólicos, que escribieron en el tránsito del siglo I al II. En sus cartas insiste en la unidad de la iglesia en torno a su obispo y es el primer autor conocido en usar la expresión misma «iglesia católica».
La más personal de las epístolas es la carta a los cristianos de Roma. Ignacio, sabiendo que la comunidad de allí podía intentar conseguir su indulto, les pide directamente que no estorben su ejecución: la muerte en la arena no la consideraba un final, sino el comienzo del verdadero discipulado. «Soy trigo de Dios», escribe, «y que me muelan los dientes de las fieras, para que llegue a ser pan puro de Dios». Esta frase ha quedado desde entonces como una de las imágenes más citadas de la literatura cristiana primitiva sobre el martirio.
No se conserva ningún testimonio ocular de la ejecución misma: la tradición sitúa la muerte de Ignacio en la arena romana a comienzos mismos del siglo II, bajo el reinado de Trajano. Las fieras, si hay que creer a la tradición, no dejaron de él casi nada que pudiera sepultarse, exactamente como él mismo, a juzgar por sus cartas, había esperado.
Ambas tradiciones, la oriental y la occidental, veneran a Ignacio como santo y mártir: la Iglesia católica celebra su memoria el 17 de octubre; la ortodoxa, el 20 de diciembre. Pero lo principal que queda de él no es la fecha ni el lugar de su ejecución, sino las cartas. Son un raro testimonio directo de cómo era la vida de la iglesia apenas unas décadas después de Cristo: con obispos y diáconos, disputas sobre la doctrina, y un hombre que prefirió la ejecución a la retractación.