Henri Julien Félix Rousseau nació el 21 de mayo de 1844 en la pequeña ciudad de Laval, en la familia de un hojalatero. No terminó la escuela, sirvió cuatro años en el ejército y desde 1871 entró a trabajar en la administración parisina de arbitrios: cobraba los derechos de entrada a la ciudad. De ahí el apodo que se le pegaría para toda la vida: «el Aduanero».
Empezó a pintar por su cuenta siendo ya adulto, hacia 1880, sin ninguna escuela académica. Pintaba como veía: plano, sin perspectiva clásica, con una franqueza de línea casi infantil. Mostró sus obras al público por primera vez en 1886, en el Salón de los Independientes, y se convirtió en blanco permanente de las burlas: los críticos llamaban a sus cuadros mamarrachos de aficionado, y el público acudía expresamente a su sala para reírse.
La parte más célebre de su legado son las selvas: tigres entre la maleza, leones sobre una gitana dormida, flores exóticas de tamaños increíbles. Y sin embargo, Rousseau nunca estuvo ni en África ni en Sudamérica: todos sus trópicos nacieron de los paseos dominicales por el Jardín Botánico de París y sus invernaderos, del zoológico y de los catálogos ilustrados. Los rumores sobre sus propios viajes no se molestaba en desmentirlos: la leyenda le sentaba bien.
Entre sus obras principales están «La gitana dormida» (1897), donde un león olfatea a una mujer dormida en el desierto junto a una mandolina y un cántaro, y «El sueño» (1910), un lienzo enorme con una desnuda sobre un sofá en medio de la selva, expuesto en el Salón de los Independientes el año de su muerte. Ambos cuadros se construyen sobre el mismo recurso: una escena de calma extrema, casi onírica, en la que la fiera y el ser humano coexisten sin tensión alguna, como si las leyes de la naturaleza hubieran quedado suspendidas por un tiempo.
El poeta y dramaturgo Alfred Jarry fue de los primeros en ver en esa franqueza ingenua no una torpeza, sino un lenguaje propio, e hizo mucho para que se empezara a hablar de Rousseau en serio. Pero la verdadera paradoja de su destino está ligada a Picasso. Este compró el «Retrato de mujer» de Rousseau por cinco francos en un mercadillo, antes de conocer personalmente al autor, simplemente como un hallazgo curioso. Y en 1908 organizó en su honor un ruidoso banquete, medio en serio y medio en broma, en su taller del Bateau-Lavoir, al que acudió todo el Montparnasse artístico.
Rousseau, al parecer, no sospechaba la ironía y aceptó el homenaje con total seriedad: de hecho se consideraba un verdadero maestro de la escuela académica, solo que más puro y honesto que los pintores de moda. Esa seguridad en sí mismo, sin ningún respaldo externo, fue casi el principal apoyo de toda su vida: hasta el final siguió siendo un pintor pobre que se ganaba la vida dando clases de dibujo y de música.
Murió el 2 de septiembre de 1910 en el hospital Necker de París, de una gangrena que empezó tras herirse una pierna. El verdadero reconocimiento llegó después de su muerte: los surrealistas vieron en sus selvas de precisión alucinada y en sus figuras inmóviles, levemente inquietantes, el presentimiento de su propio método: un arte que nace no de la observación, sino de la visión interior.
Aun antes que los surrealistas lo apreciaron los expresionistas alemanes: Vasili Kandinski incluyó una reproducción de un cuadro de Rousseau en el almanaque «El Jinete Azul» (1912), poniendo al funcionario de aduanas autodidacta junto a los pintores profesionales del arte nuevo. Así, el hombre que se pasó la vida cobrando arbitrios en las puertas de París y que nunca vio una selva de verdad resultó ser uno de los que abrieron al siglo veinte otro camino hacia la pintura, no académico: el camino de la mirada directa, no filtrada por la escuela.