En 1891 vendió lo último que poseía, compró un pasaje de vapor y zarpó rumbo a Tahití. Tenía cuarenta y tres años. Dejaba atrás una mujer, cinco hijos, una carrera de agente de bolsa y la propia Europa.
Paul Gauguin nació en París en 1848. Pasó la infancia en Perú — su madre era criolla —, luego volvió a Francia, sirvió en la marina y trabajó en la bolsa. Pintaba los fines de semana. A los treinta y cinco lo dejó todo y se hizo pintor, para horror de su mujer y de sus hijos.
Fue amigo de Van Gogh — los dos vivieron juntos dos meses en Arlés. Fue en esos dos meses cuando Van Gogh se cortó la oreja. Qué pasó entre ellos, nadie lo sabe con certeza. Gauguin se marchó esa misma noche.
En Tahití no buscaba lo exótico — buscaba algo que Europa ya había perdido. Lo intacto. Lo primero. La vida sin máscaras. Aprendió la lengua local, se casó con una muchacha tahitiana y pintó lienzos de color plano y figuras pesadas — nada que ver con la perspectiva europea.
¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? — el gran panel de 1897–1898. Lo pintó en un solo mes, enfermo, tras la muerte de su hija. Luego intentó envenenarse. Sobrevivió. Siguió adelante.
Murió en las Marquesas en 1903, en la miseria. Los últimos lienzos de su cabaña se vendieron por casi nada. Más tarde fueron recuperados. Hoy ¿De dónde venimos? cuelga en Boston y se valora en centenares de millones.