Alberto Durero (en alemán Albrecht Dürer; 21 de mayo de 1471, Núremberg – 6 de abril de 1528, Núremberg) fue el mayor pintor y grabador alemán, con fama mundial ya en vida, geómetra e ingeniero de fortificaciones eminente, fundador de la acuarela europea, mecánico, arquitecto y teórico del arte. El artista unió los descubrimientos del Renacimiento italiano con las tradiciones artísticas del norte de Europa.
Rasgos de la obra del artista Alberto Durero: sus grabados conservan la precisión y la finura de detalle propias de la cultura germánica, pero asombran por una inventiva compositiva nunca vista hasta entonces. Al maestro le interesaban especialmente los problemas de la armonía y la belleza del cuerpo humano, las leyes de las proporciones, la ejecución minuciosa de las manos humanas. La pintura de Durero se distingue por sus colores vivos, sonoros, esmaltados. A las acuarelas del maestro les es propia una veracidad asombrosa en la reproducción de los fenómenos de la naturaleza.
Cuadros y grabados célebres de Alberto Durero: «Melancolía», «La hierba» («El gran trozo de césped»), «Adán y Eva», «La liebre», «Los cuatro jinetes del Apocalipsis», «La fiesta del Rosario».
Durero es para Alemania, como Goethe, «nuestro todo». En Alemania prefieren llamar al Renacimiento «la época de Durero», y desde 1815 se decidió allí celebrar cada año el «Día de Durero». El carácter y la biografía de Alberto Durero son una unión, paradójica a primera vista, de practicidad burguesa con desapego filosófico, de genialidad creadora con escrupulosidad cotidiana. Por lo visto, es justamente esta combinación la que hace del gran artista un símbolo nacional y un héroe cultural.
«Yo soy la puerta», o el origen de Alberto Durero
En su autobiografía (por cierto, también este género lo dominó Durero el primero entre los pintores alemanes) el artista comunica: «Alberto Durero nació en el reino de Hungría, no lejos de la pequeña ciudad de Gyula, en una aldea cercana llamada Ajtós, y su familia se ganaba la vida criando bueyes y caballos». No habla de sí mismo, sino de su padre y tocayo completo, el respetable orfebre de Núremberg Alberto Durero el Viejo (1, 2).
Entonces, ¿el mayor artista alemán de todos los tiempos, Alberto Durero, era húngaro? ¿Y qué tiene de raro? El más grande poeta ruso era etíope, «un moro», «¡y cómo escribía, cómo escribía!». Una sociedad sana comprende que a la cultura le vienen bien las inoculaciones de sangre ajena. Pero cuando la sociedad enferma de nazismo, la sola idea le resulta insoportable. Por una extraña coincidencia, el nazismo en Alemania tomó forma precisamente allí donde 500 años antes había nacido el pintor: en Núremberg. Con el fin de demostrar que el pilar de la nación alemana Alberto Durero no era húngaro en absoluto, sino ario de pura sangre, los nazis llegaron a exhumar los restos de su padre para comprobar si los parámetros del cráneo correspondían al patrón ario.
Y hasta hoy no hay unanimidad sobre el origen del artista. Unos demuestran con documentos: húngaro, sin duda. Otros siguen afirmando: no, descendía de colonos alemanes que emigraron a Hungría en los tiempos inmemoriales de las invasiones mongolas.
Y su apellido, ¿acaso no es un argumento? Pues el gutural «Dürer» suena tan alemán. Cierto, solo que ese apellido es el resultado de la inventiva del padre de Durero, una broma lingüística y a la vez un seudónimo creativo. Procede del nombre de su patria húngara, la aldea de Ajtós o Aitás. Ajtós en húngaro significa «puerta». Y en alemán «puerta» es die Tür. El apellido, adaptado a la manera alemana, sonó primero como Türer, y más tarde, bajo la influencia de la pronunciación local, se convirtió en Dürer.
Y en el escudo familiar los Durero representaban invariablemente unas puertas abiertas de par en par. De modo que el artista, extraordinariamente piadoso, podía repetir de sí mismo con pleno derecho las palabras de Jesucristo del capítulo 10 del Evangelio de Juan: «Yo soy la puerta». Y si nuestro juego de palabras le parece al lector fuera de lugar, recordemos: en el más célebre de sus autorretratos el gran maestro se representó a sí mismo con la imagen del Salvador, de modo que uno no sabe de inmediato si es Cristo quien nos mira de frente o el bellísimo artista. Al espectador moderno semejante osadía le parece blasfema, pero al medieval no se lo parecía. Asemejarse a Cristo es, al fin y al cabo, la aspiración principal de todo cristiano, y Alberto Durero era temeroso de Dios y virtuoso hasta un grado raro. Uno de sus contemporáneos escribió del maestro: «En toda su vida no se conoce ni un solo acto que mereciera reproche o siquiera indulgencia. Fue irreprochable por completo».
Los primeros años en la biografía del artista Alberto Durero
El padre de Durero llegó a Núremberg el 25 de junio de 1455. Aquel día el patricio local Philipp Pirckheimer celebraba su boda; la festejaban junto a la fortaleza, bajo los grandes tilos. Al orfebre húngaro aquello le pareció un buen presagio, y se quedó en la ciudad para siempre. Entró a trabajar con el burgués Hieronymus Holper, quien pronto, apreciando la honradez y la laboriosidad del húngaro Alberto, le dio en matrimonio a su hija, «una muchacha hermosa y ágil llamada Bárbara, de quince años». Gracias a este matrimonio el padre de Durero obtuvo la condición de ciudadano de Núremberg.
El presagio no engañó: en la familia Durero nació un número enorme de hijos, dieciocho, de los cuales, eso sí, solo tres varones llegarían a la edad adulta, entre ellos el artista. Él fue el tercero de los 18. El padre advirtió pronto cuán firme era la mano de Alberto el Joven y cuán exacto su ojo: podía trazar con seguridad una línea o una circunferencia a mano alzada, sin recurrir a la regla ni al instrumento de trazar círculos. Por supuesto, el padre esperaba que el hijo se hiciera orfebre y continuara la dinastía.
Pero el hijo no quiso. Hacia los 10 años descubrió qué alegría incomparable le daba el milagro del lápiz tocando el papel: «Dibujaba a escondidas de mi padre. Sabía que estaría descontento. Pero el dibujo ya se me había hecho necesario como el aire».
Alberto Durero el Viejo se rindió y puso a Alberto el Joven en el taller de Michael Wolgemut, pintor y escultor conocido en Núremberg (véase el retrato de Wolgemut por Durero). Lo principal que Durero aprendió de él en tres años fue el grabado en madera. El interés por la línea, las formas y las proporciones fue para él al principio más importante que el interés por los colores y el colorido, y el arte del grabado respondía como ningún otro a sus inclinaciones naturales.
Una técnica nueva y las obras célebres de Alberto Durero
Cuando el artista Durero cumplió 18 años, su padre decidió que al hijo le había llegado la hora de ver mundo. Era parte del programa tradicional de formación de un maestro: «los años de peregrinaje». Se supone que Durero estuvo en los Países Bajos y en el sur de Alemania. Se sabe con certeza que visitó la ciudad de Colmar, donde pretendía encontrarse con el pintor Martin Schongauer, para quien su padre le había dado una carta de recomendación. Pero a finales del siglo XV la información se propagaba despacio: al llegar a Colmar, Durero supo con asombro que Schongauer llevaba ya un año muerto.
En cambio, a Durero lo recibieron bien los hermanos de Schongauer, Caspar, Paul y Ludwig, orfebres y grabadores. De ellos precisamente recibió una habilidad valiosísima, podría decirse exclusiva: grabar no en madera, sino en cobre. Era una técnica nueva, popular entre los orfebres y que exigía un trabajo muy fino y preciso, y ni mucho menos todos eran capaces de dominarla. Al crear un grabado a buril sobre cobre, el maestro no mueve el buril, sino que desplaza bajo él la plancha de cobre, mientras su mano permanece inmóvil. En esta técnica dificilísima, que casi a nadie se le daba, Durero resultó insuperable. Y las obras más célebres de Alberto Durero («San Jerónimo en su celda», «El caballero, la Muerte y el Diablo» y «Melancolía») son precisamente grabados sobre cobre.
Después de Colmar, Durero vivió todavía varios años en Basilea, ciudad de la imprenta y del comercio de libros, y en ese tiempo llegó a crear cerca de 250 ilustraciones de libros. Su cantidad y, sobre todo, su calidad eran asombrosas. Especialmente si se tiene en cuenta que el autor acababa de cumplir 20 años. Y es que no en vano el padrino de Durero era Anton Koberger, dueño de la mayor imprenta de Núremberg (24 prensas, más de 100 trabajadores).
Matrimonio y vida familiar del artista Durero
El viaje de Durero, que duró 4 años, terminó de repente. El padre le envió una carta en la que exigía con insistencia que Alberto volviera a casa. El motivo era de primera importancia: Durero el Viejo había concertado para su hijo de 22 años una novia conveniente. Agnes Frey, de 15 años, era hija de un rico mecánico y dueño de talleres de instrumentos de precisión (y el Núremberg de tiempos de Durero era famoso por sus maestros: allí, por ejemplo, se inventaron el reloj de bolsillo e incluso el globo terráqueo). El futuro suegro de Durero formaba parte del gobierno de la ciudad y, según se rumoreaba, estaba unido por lazos de sangre con la dinastía de banqueros italianos de los Médici. En suma, para el hijo de un húngaro con muchos hijos y nada rico era un partido sumamente ventajoso. Además, por Agnes daban una suma redonda: 200 florines.
A juzgar por los documentos, el compromiso a distancia no provocó en Durero ninguna protesta interior. Era un hijo muy respetuoso, amaba a su padre y adoraba a su madre, y ni se le pasó por la cabeza desobedecer. Más aún: el célebre autorretrato del Louvre, con rizos pelirrojos y vestido con una elegancia que raya en lo rebuscado, por el que se reprochará al artista más de una vez su narcisismo (igual que por el autorretrato posterior del Prado), Durero lo pintó expresamente para enviárselo a la novia, que nunca lo había visto. Presentó «la mercancía a la vista».
A este matrimonio, que duró hasta la muerte misma de Durero y fue por fuera del todo próspero, pocos se atrevían a llamarlo feliz. El amigo más íntimo de Durero, el humanista Willibald Pirckheimer (de la estirpe de aquellos mismos patricios Pirckheimer en cuya boda había caído tan oportunamente Durero padre), escribía: «La vida familiar de Alberto Durero y Agnes Frey no salió bien; quizá porque no tuvieron hijos. O quizá no tuvieron hijos precisamente porque la vida no salió bien…». Las cartas de Durero a su amigo están llenas de bromas un tanto groseras sobre las aventuras amorosas de Pirckheimer, pero no dan ninguna información sobre las de Durero. Parece que este guapo melancólico de rasgos finos, dedos largos y mirada expresiva, nada indiferente a su propio aspecto, era bastante indiferente a aquello por lo que muchos están dispuestos a dar la vida: las pasiones amorosas y las aventuras románticas.
…La boda se celebró en julio de 1494, y ya en septiembre Durero dejó a Agnes por primera vez, como haría luego repetidas veces. Envió a su mujer al campo con el pretexto de la peste que se cernía sobre Núremberg, y él se marchó a Venecia.
La obra de Alberto Durero en los periodos italiano y de Núremberg
Venecia no podía dejar de impresionar al joven Durero con su lujo desmesurado, su fantástica mezcla de lenguas e ideas nuevas, sus colores inauditos y su ritmo de vida. Mientras en Núremberg todavía reinaba la Edad Media, Venecia y otras ciudades italianas vivían un crecimiento impetuoso; allí ya florecía en pleno el Renacimiento. Se sabe que Durero conoció a los hermanos Bellini (1, 2), posiblemente a Tiziano y a Giorgione, y también a muchos maestros menos conocidos. El artista aprendía, tomaba buena nota de muchas cosas, pero las relaciones con los colegas no cuajaban. Se quejaba a Pirckheimer de que los italianos consideraban a los alemanes coloristas inútiles, mientras ellos mismos eran unos canallas y unos estafadores: «Tengo muchos buenos amigos entre los italianos, que me advierten que no coma ni beba con sus pintores. Muchos de ellos son mis enemigos; copian mis obras en las iglesias y dondequiera que puedan encontrarlas, y luego las critican y dicen que no son de gusto antiguo y por eso son malas».
En uno de los viajes a Italia, de los que hubo varios en la biografía de Durero, Pirckheimer incitó a su amigo a demostrar a los italianos que dominaba el colorido y las leyes de la composición no peor que ellos. Así se creó la obra triunfal «La fiesta del Rosario», el cuadro de Durero que entusiasmó a Giovanni Bellini y con el que, según se considera, empezó el Renacimiento alemán.
De vuelta en casa, el maestro, inspirado, abre su propio taller de grabado. No era la pintura lo que alimentaba a la familia del artista (los clientes de los cuadros de Durero le causaban innumerables disgustos, metiéndole prisa y pagándole siempre de menos), sino precisamente las series de grabados que se tiraban en la imprenta de su padrino Koberger. La mujer y la madre del maestro vendían sus grabados los días de feria en Núremberg, y pronto se hicieron tan populares que se difundieron por toda Alemania y más allá de sus fronteras. Fueron precisamente los grabados los que dieron a Alberto Durero, a sus 30 años, fama mundial. Los copiaban con malicia, y el maestro pleiteó más de una vez con imitadores sin escrúpulos.
El «éxito» absoluto fue la serie de obras sobre el tema del Apocalipsis, en especial «Los cuatro jinetes»: era entonces el «milenio», el paso del siglo XV al XVI, y circulaban por doquier rumores sobre el fin del mundo, que el propio Durero, hombre religioso, escuchaba no sin temblor. Vio personalmente un cometa en el cielo (presagio del Apocalipsis) y tuvo sueños espantosos sobre un gran diluvio.
Durero hacía grabados en madera y en cobre, pintaba estudios innovadores a la acuarela («La liebre», «El gran trozo de césped»), creaba retratos y grandes lienzos de tema religioso, trabajaba en un manual de dibujo, en tratados teóricos y en cálculos geométricos, y no desdeñaba decorar vasijas, hacer vidrieras y joyas. Pero ninguna de estas ocupaciones le dio un ingreso estable y garantizado. Ni siquiera el más encumbrado de sus clientes, el emperador Maximiliano, pagaba nunca a tiempo. Es verdad que obligó a la ciudad de Núremberg a asignar a Durero un pago anual de cien florines con cargo a los impuestos municipales (una pensión, en esencia), por lo cual Durero le estuvo profundamente agradecido. Pero en cuanto Maximiliano murió, la ciudad dejó pérfidamente al maestro sin medios de subsistencia, y el artista, ya entrado en años, concibió toda una aventura: viajar junto con su mujer (¡por una vez!) a través de los Países Bajos hasta Aquisgrán, al lugar de la coronación del siguiente emperador, Carlos V, y suplicarle en persona que restableciera la justicia.
¿Avaro? ¡Caballero!
Alberto Durero nos dejó un documento interesantísimo: el «Diario del viaje a los Países Bajos». No es un diario en el sentido estricto de la palabra, sino más bien un libro de gastos. En él Durero describe brevemente lo que vio y con quién se encontró, pero con mucha más minuciosidad y detalle registra sus gastos. La meticulosidad de estas anotaciones provoca una sonrisa involuntaria.
Durero comunica cuántos florines, pfennigs, stuivers y weisspfennigs (las monedas cambian a lo largo de sus desplazamientos) pagó por peras y vino, por un rosario de madera de cedro y un cuerno de búfalo, por una calavera de marfil y una cajita torneada, por una camisa de lana roja, una pezuña de alce y una tortuguita. Nos enteramos de cuánto dio Durero por la leña para la cocina y los zapatos de su mujer, por pergamino, unas despabiladeras, 2 saleros de Calicut y una cesta de pasas; cuánto gastó en baños y cuánto dio al mensajero, al portero, al peletero y al sastre. Varias veces Durero comunica con satisfacción que logró cambiar felizmente unos florines deteriorados. O que su comida la pagó alguno de aquellos a quienes va conociendo en el curso del viaje. Y también que un conocido le envió un centenar de ostras, y otros, 4 jarras de vino, una bolsa de terciopelo, una caja de buen remedio medicinal, 7 codos brabanzones de terciopelo o un cajón de azúcar de limón. El artista registra escrupulosamente cuánto obtuvo por los grabados y cuánto se bebió con los amigos, cuánto dio al boticario por las lavativas y cuánto al monje que confesó a su mujer.
En suma, si solo dispusiéramos de estas anotaciones, podríamos concluir: el artista Alberto Durero es el genio más práctico de la historia. Sin embargo, la cosa era exactamente (o casi) al revés.
Un miedo opresivo a la pobreza persiguió a Agnes Durero toda la vida. Su genial marido trabajaba hasta el agotamiento, pero eso no siempre permitía cubrir los gastos cotidianos. En los últimos 4 años Durero renunció casi por completo a la creación que lo alimentaba para, presintiendo la muerte, alcanzar a terminar el importante tratado teórico sobre la medición y las proporciones y el «Manual para la fortificación de castillos, ciudades y plazas», pues el trabajo sobre fortificación podía ser útil a Núremberg, poco cariñosa con Durero, pero al fin y al cabo su ciudad natal. Y la misteriosa enfermedad que minó las fuerzas del artista unos años antes de su muerte Durero se la ganó por pura falta de sentido práctico: un hombre entrado en años y no del todo sano se decidió, con frío y viento, a viajar urgentemente a la pequeña Zierikzee solo para alcanzar a ver un prodigio de la naturaleza: una ballena varada en la orilla. «El deseo de saber mucho y de comprender a través de ello la verdadera esencia de todas las cosas está puesto en nosotros por naturaleza», estaba santamente convencido Durero.
Murió el 6 de abril de 1528, a los cincuenta y seis años. Willibald Pirckheimer, como había prometido, compuso para su amado amigo un epitafio: «Bajo este túmulo descansa lo que de mortal había en Alberto Durero».
Autora: Anna Vcherashniaya