Serguéi Dovlátov nació el 3 de septiembre de 1941 en Ufá: la familia había sido evacuada desde Leningrado. El padre era director de teatro; la madre, correctora de pruebas. Cuando Dovlátov tenía cinco años, los padres se separaron. Creció en un piso comunal con su madre en Leningrado. En 1959 ingresó en la sección de lenguas finougrias de la facultad de Filología de la Universidad de Leningrado y fue expulsado dos años después.
De 1962 a 1965 sirvió en el ejército como guardia en colonias de trabajo correccional de la República de Komi. Tres años al otro lado de la reja: con un arma, con órdenes, con la obligación de no ver lo que allí ocurría. Más tarde esa experiencia sirvió de base al relato largo «La zona» (escrito en los años sesenta, publicado en la emigración en 1982). Dovlátov no escribió un panfleto político: escribió retratos. Guardias y presos se parecen asombrosamente: los mismos destinos, los mismos sueños, las mismas debilidades.
Tras el ejército volvió a Leningrado y empezó a escribir: relatos que nadie le aceptaba y textos periodísticos que le aceptaban de buen grado. En 1972 se trasladó a Tallin y se puso a trabajar en los periódicos locales. La redacción estonia era algo más libre que la de Leningrado; allí acogían con más gusto a quienes se sentían estrechos en la capital. El periodo de Tallin dio el material para «El compromiso» (1981): una crónica del trabajo periodístico, donde cada reportaje es la historia de cómo la realidad se aparta de lo que hay que imprimir.
A mediados de los años setenta el KGB confiscó varios manuscritos. Para entonces Dovlátov había escrito varios libros, ninguno de los cuales podía publicarse en la URSS. Su prosa era apolítica: no denunciaba el sistema de forma directa, no escribía textos disidentes. Pero el tono mismo, la honestidad misma de la mirada la hacían impublicable: la literatura soviética exigía o bien la justificación de la realidad, o bien su denuncia. Una tercera vía no estaba prevista. No lo admitían en la Unión de Escritores; en 1977 varios relatos suyos aparecieron en publicaciones rusas del extranjero, tras lo cual su situación en Leningrado se volvió definitivamente imposible.
En 1979 Dovlátov emigró, vía Viena, a Nueva York. Allí fue uno de los fundadores del semanario en lengua rusa «El nuevo americano», que se convirtió en el centro cultural de la tercera ola de la emigración. Nueva York resultó tan absurda como una redacción soviética, solo que sin censura, aunque con sus propias jerarquías, agravios y pretensiones. Dovlátov escribió sobre ello con la misma imperturbable precisión que sobre Leningrado.
«La maleta» (1986) es una serie de relatos sobre los objetos sacados de la URSS: cada cosa se convierte en motivo para recordar un episodio de la vida anterior. «Los nuestros» (1983): retratos de la familia, del abuelo al sobrino, sin sentimentalismo. «Retiro» (1983): un verano en la reserva-museo de Pushkin en Mijáilovskoie, donde empleados y turistas viven entre un pasado canónico sin tener con él ninguna relación. «La extranjera» (1986): el Nueva York de los emigrados, donde gente soviética reproduce relaciones soviéticas en un país libre. El estilo de Dovlátov es preciso y nada grandilocuente: frases cortas, detalles concretos, ninguna entonación de víctima. La tragedia se expone en el mismo tono que el absurdo cotidiano.
Serguéi Dovlátov murió el 24 de agosto de 1990 en Nueva York de una insuficiencia cardíaca. Ese mismo año aparecieron en la URSS sus primeras publicaciones. En once años de emigración escribió doce libros. En los años noventa se convirtió en uno de los prosistas rusos más leídos: el país lo leía casi póstumamente, recuperando lo que había sido inaccesible en vida del autor.