Suspendió el examen de ingreso en la Academia de Bellas Artes. El jurado del Salón rechazó sus obras once años seguidos. Su padre — rico banquero de Aix — pensaba que su hijo malgastaba la vida en tonterías. Su único amigo fiel, Zola, acabó escribiendo una novela sobre él, en la que aparece como un genio fracasado.
Paul Cézanne nació en Aix-en-Provence en 1839. No fue un estudiante brillante ni un hombre de mundo. Era terco, tímido, irritable. Y trabajaba como un poseso.
Su pregunta era esta: ¿cómo representar un objeto tridimensional sobre una superficie bidimensional — honestamente, sin engañar al ojo con la perspectiva? Miraba una manzana y veía no solo una manzana, sino un cuerpo en el espacio. Una sola naturaleza muerta podía ocuparlo durante meses. Fruta que se pudría. Una paciente ama de llaves dispuesta a posar horas enteras.
Desde Aix se ve la montaña Sainte-Victoire. La pintó más de sesenta veces — no porque no encontrara el ángulo justo, sino porque cada vez encontraba una pregunta nueva.
Sus contemporáneos, los impresionistas, pintaban la impresión, la atmósfera, la luz. Cézanne quería algo más duradero. «Quiero hacer del impresionismo algo sólido, como el arte de los museos.»
Picasso, Braque, Matisse — todos lo llamaron el padre del arte moderno. El cubismo salió directamente de sus manzanas y de su montaña.
Murió en 1906, tras enfriarse pintando bajo la lluvia al aire libre. Se había quedado en el campo para terminar el paisaje.