Poggio Bracciolini nació en 1380 en Terranuova, una pequeña ciudad toscana. Creció como un latinista brillante y a comienzos de los años 1400 entró al servicio de la cancillería papal en Roma. El secretario apostólico es el hombre que redacta los documentos oficiales de la Santa Sede. Durante cincuenta años Poggio sirvió a los papas, a cinco o seis, según a quién se considere legítimo, porque precisamente en ese tiempo se desarrollaba el Gran Cisma de Occidente: tres papas a la vez proclamaban su legitimidad, y nadie sabía a quién creer.
En noviembre de 1414 comenzó el Concilio de Constanza, una asamblea de la Iglesia llamada a poner fin al cisma. Poggio llegó con su papa. El concilio duró cuatro años, y todo ese tiempo Poggio estuvo en Constanza y sus alrededores. Asistió al proceso contra el reformador bohemio Jan Hus y el 6 de julio de 1415 vio cómo lo quemaban. En una carta a un amigo Poggio lo describió con sangre fría: Hus murió con firmeza, casi con alegría. Y en los intervalos entre las sesiones Poggio recorría los monasterios vecinos en busca de manuscritos antiguos.
Las bibliotecas monásticas guardaban textos que el mundo había olvidado hacía mucho: copiados por los monjes en la Edad Media, yacían en arcones, leídos y olvidados. En 1416, en la biblioteca del monasterio de San Galo, Poggio encontró un ejemplar completo de la «Institutio Oratoria» de Quintiliano, el manual de retórica conocido solo en copias abreviadas. A comienzos de 1417, en un monasterio alemán —presumiblemente en Murbach—, descubrió el manuscrito del poema de Lucrecio «De rerum natura» («Sobre la naturaleza de las cosas»). Poggio mismo no lo leyó: lo dio a copiar, envió la copia a Florencia a un amigo humanista y pasó al siguiente hallazgo.
El poema exponía el sistema de Epicuro: el universo se compone de átomos que se mueven en el vacío. Los dioses existen, pero los hombres no les importan. El alma es mortal y se descompone junto con el cuerpo. No hay vida de ultratumba. El miedo a la muerte es irracional y dañino. El bien supremo es el placer sereno, alcanzado sin inquietud. Para la Europa cristiana del siglo XV era material explosivo. El manuscrito pasó en silencio, pero lenta e inexorablemente se filtró en el pensamiento europeo. Montaigne citaba a Lucrecio más que a cualquier otro poeta. Giordano Bruno se apoyaba en el atomismo. Newton conocía la física de Epicuro, también por este canal. En la «Declaración de Independencia» de los Estados Unidos, «pursuit of happiness» se remonta, por una cadena de eslabones, al concepto epicúreo de hedone, aunque la mayoría de quienes firmaron el documento no pensaban en ello.
Poggio siguió encontrando manuscritos también después de Constanza: discursos de Cicerón, el texto completo de «De architectura» de Vitruvio, Silio Itálico, Manilio. Pero tenía también otro género. El «Liber facetiarum», el «Libro de las facecias» (1438–1452): 273 anécdotas breves, en su mayoría obscenas. La primera colección de este tipo en la época del Renacimiento: monjes glotones, maridos tontos, criados astutos. El hombre que salvaba la filosofía antigua se divertía recogiendo historias groseras. Ambas ocupaciones le parecían compatibles.
En 1453, a los setenta y tres años, Poggio fue nombrado canciller de Florencia. Murió en 1459. La escritura libraria humanística que él y sus contemporáneos elaboraron para sustituir a la gótica se convirtió en la base de los primeros tipos de imprenta, y de aquellos con los que se componen la mayoría de los libros hoy. La primera edición impresa de Lucrecio salió en 1473, cincuenta y seis años después de que Poggio sacara su copia en un monasterio alemán y, por lo que parece, no leyera ni una línea.